第8部分(第2/4 頁)

比這更好的。”

和往常一樣；我們吃完飯都聚在客廳；在那兒曾度過了無數個醉人的黃昏。

賀小姐和紀律師坐在棋桌邊；魏太太習慣地呆在老地方。對他們來說；今天的黃昏和昔日的沒有什麼不同；可是我卻覺得一切都不一樣了。

費小姐坐在琴旁翻著琴譜。“要不要我彈幾曲莫扎特的小調？你不是最喜歡他的作品？”說完她瞧了瞧旁邊的椅子；發現我沒有坐在那。“怎麼不坐在老位子上？”

“今晚是最後一晚；我會坐的。”

莫扎特的幾首小曲她都不用看譜就可以自由地憑記憶彈奏。她出神地彈著；不過我相信她聽

到了我的答話；也感覺到我離她是那麼的近。

“你就要走了；我很難過。”幾乎聽不見她的聲音。

“我會記住你這句話的。”

“不要提以後；”她說。“讓音樂替我們說話。”她輕輕地嘆了口氣；雙手輕巧地在鍵上飛舞。突然；她彈錯了個音；重彈了一遍還是錯了；她生氣地把手放在腿上。賀小姐和紀律師放下棋子；吃驚地抬頭看著我們；連魏太太都一反常態地有了反應。

“華先生；你會不會玩橋牌？”賀小姐問我。

我當然瞭解她是什麼意思；於是馬上離開座位加入他們的牌局。我一離開；她馬上翻著樂譜重新按著琴鍵。

“我彈！我彈！”她激動地說。“最後一晚我怎能不彈！”

“魏太太；來和我們一塊玩好不好？”紀律師說。

時間一分分地過去了；我玩我的牌；她彈她的琴；我們一句話也沒說。紀律師和賀小姐一路領先。終於要說晚安了；魏太太首先和我道別。“華先生；你走以前我大概不會再見到你了；我實在不希望你走；你是個好人；連我這個老太婆都喜歡你；祝你一路順風。”

紀律師排第二。

“華先生；希望還有機會見到你；放心地走吧；我會好好地把事情解決好的；後會有期了。”

接下來是賀小姐。

“明早七點半；”她說完然後小聲地附在我的耳邊說：“我今晚仔細地觀察你的舉動；我衷心地佩服你；這個朋友我交定了。”

最後一位是費小姐。我不敢正視她；想到第二天一早馬上要離開就難過。

“我搭明天的早班車；所以——”

“不；”她趕忙接著。“我會下樓的；我不會那麼絕情的；我不會忘了過去三個月——”還沒說完她掉頭就走；我還沒來得及說再見呢！

天下無不散的筵席；這一刻終於來了。

七點半一過我下樓了；發現兩位女士都在餐廳等我。她們站在微暗的燈光下；浸在溼濛濛的晨氣裡。我壓抑住心頭的激動；伸出手先和賀小姐道別；突然間站在一旁的蘿娜轉過身跑了出去。

“這樣也好；”賀小姐說；“對你們兩個都好。”

我許久不能開口。就這樣一句話也不說地離開她；實非所願。

“我值不值得你寫信給我？”我終於控制住了情緒。

“你值得我為你做任何事情；不管結局如何；我都會告訴你的。”

“有什麼事要我幫忙的——”我說不下去了。

她緊緊地抓住我的手。一股發自內心的溫暖；由她的眼神中射了出來。

“我會找你的；你是我的朋友；也是她的朋友；你是我的好兄弟；也是她的兄弟。”說完她在我臉頰上像個姐姐似的親了一下。“沃特；願神祝福你。”她直呼我的名字。“你在這兒先平靜一下；我到陽臺上看著你上車。”

我深深地吸了口氣；待心情穩定後；正要離開；突然發現有人輕輕地推開後門；然後聽到大圓裙的沙沙聲；我回頭一看；心跳不由得怦怦加速——是費小姐朝著我走來。

親了親墓碑，離開墓園（4）

當我們目光相遇的時候；她遲疑地停了一會；然後又勇敢地鼓起勇氣；繼續一手扶著桌子；一手握著東西往前走。她的臉色好難看。

“我——我剛剛是跑回去拿這個；”她說。“它可以讓你記得我們在凌霧堡共同度過的美好時光。你說過我這幅畫的技巧比以前進步很多；所以我想你會喜歡——”

她低下頭；遞給我一幅風景素描；畫的是我們倆初次相遇的夏日小屋。我接過畫來；發現我們的手都在發抖。

我不敢告訴她我的心情；只能回答她的話。“我會永遠儲存它的——一輩子——也很感激你——給我一個說再見的機會。”