第16部分(第2/4 頁)

坡底消失在神秘的霧中。四周靜得可怕；沒有樹葉的婆娑聲；沒有鳥鳴；也沒有水鴨的叫聲；更沒有青蛙的呱呱聲。

“好淒涼；”蘿娜說。“但是我們在這裡能單獨相處。”

她悄悄地說著；眼睛若有所思地凝視沙和霧。我知道她心思太多；根本沒有注意到四周的可怖景象。

“瑪麗；我決心把我婚姻的真實情形告訴你；免得你瞎猜；”她開始說。“這是我第一個秘密；也是最後一個秘密。我將全部的生命都給他；而他居然不珍惜這份禮物。瑪麗；如果你結婚了；而且婚姻很幸福；那麼你就會了解我是個多麼坦率誠懇的一個妻子。”

我能回答什麼？我只能握住她的手；全心全意地看著她。

“你以往常自嘲為‘貧窮’；認為我‘富有’。”她繼續說道。“哦；瑪麗；你不要再這麼說了。你要感謝你的貧窮；它使你避開我所承受的痛苦命運。”

這些話從一位年輕妻子的口中說出；是多麼悲傷！幾天相處下來；我已知道她丈夫為什麼要和她結婚了。

“你聽了我的遭遇後；不要難過；聽完你就知道他是如何待我了。有一天在羅馬；我們一起騎馬到塞茜莉亞·梅特娜的墳陵觀光。天空爽朗可愛；在這種羅曼蒂克的氣氛下；一份妻子的柔情在我心中醞釀。‘柏西爾；你會不會替我蓋這麼一座墓？’我問他。‘婚前你說你很愛我——’瑪麗；我說不下去了！他根本沒有看我！我把面紗放下來；心想最好不要讓他看到我眼中的淚水。我以為他沒有注意我；但是他卻注意到了。他說：‘走吧！’然後笑著扶我上馬；自己也跨上馬背；我們出發時他又笑了。‘如果我替你蓋墓；’他說。‘就要用你自己的錢蓋。我不知道塞茜莉亞有沒有錢蓋自己的墓。’我沒有回答；眼淚不停地流著；怎麼回答？‘哦；你們這種白面板的女人總是悶悶不樂；’他說。‘你想要什麼？恭維還是甜言蜜語？好吧！我今天心情很好；反正恭維也可以賺錢。’男人不知道他們說過的話會讓女人記一輩子；男人也不知道他們說過的話會傷女人的心。如果我能繼續哭泣就好了；但是他卻使我的心變硬了。從此以後，我不再製止自己思念華沃特了。除了回想過去快樂的時光之外；我還有什麼慰藉？假如我們和你在一起；情形就會好一點；我知道我錯了；然而我真的是錯得一點理由都沒有嗎？”

我把臉撇開。

真正的答案（7）

“每次晚上柏西爾把我丟在家中；自己跑去劇院時；我就想到沃特；”她坐近我。“我常常幻想自己很貧窮；並且是他的太太。我在幻象中看到自己穿著廉價的衣服；坐在家中一邊做事；一邊等他賺錢回來；看到他疲倦地回來；我幫他脫外套；替他燒可口的小菜。唉！真希望他不會像我這樣的寂寞、悲傷！”

她一點一點地訴說著；聲音又恢復了昔日的溫柔；臉色也好看多了。她深情地望著眼前的景象；好像看到了康柏蘭的一切。

“別再提沃特了；”我抑制著自己的情緒。“蘿娜；別再拿他來折磨我倆了。”

“我永遠不再談他了。”她說。

“我是為了你好；”我說。“如果你丈夫聽到你——”

“他聽到了也不會覺得驚訝。”

她冷酷地說出這句話嚇了我一跳。

“他不會驚訝？”我說。“蘿娜！你知不知道自己在說些什麼？你嚇壞我了！”

“真的；”她說。“這些話才是我今天在房間中想告訴你的話。瑪麗；我在凌霧堡就把秘密告訴他了；但是我沒有說出沃特的名字；現在他已經知道了。”

我一句話也說不出來；她的最後一句話把我僅存的一線希望也抹殺了。

“還有一次在羅馬；”她冷酷地繼續往下說。“我們去參加柏西爾朋友馬先生夫婦的宴會。馬伕人是個畫家；有些客人就慫恿她公開她的作品。大家都讚美她的畫；但是我說的話卻特別引起她的注意。‘你也作畫嗎？’她問。‘我以前常畫。’我回答。‘但是我已經好久沒畫了。’‘如果你以前畫過；現在可以再重拾畫筆。如果你想再畫；我可以推薦你一位老師。’我沒有回答；試著想轉變話題。但是馬伕人繼續說：‘我認識許多美術老師；但是最好的是一位華沃特先生。如果你想再學；可以試試他。他是一個謙虛、溫和的年輕人；我敢說你一定會喜歡他。’她居然當著大眾的面；對著新娘和新郎說出這些話！我儘量剋制自己的情緒；保持鎮定默不作聲；低頭看畫。當我抬起頭時；我和柏西爾的目光相遇。‘回倫敦以後我們會試用華先生的；’他