第22部分(第2/4 頁)

你歷史上有甚麼問題—．”他沒望梁，彷彿不經意問了一句。

“沒有呀！”梁差一點從車上跌下來。

“有沒有同國外的聯絡？”

“我國外沒親屬呀—”

“給沒給國外寫過甚麼信？”

“慢點！讓我想想……”

又一個紅燈亮了，他們都腳著地，停住車。

“有這事，組織上問過，都好多年前啦……”梁說著就要哭了。

“別哭，別哭！這在大街上呢…”他說。

這會兒綠燈了，車流前湧。

“你對我直說吧，我不會連累你的！”梁止住了。

“說是你有特嫌，當心就是了。”

“哪兒的話！”

他說他也不清楚。

“我倒是寫過一封信到香港，我的一個鄰居，從小一起長大，後來他一個姑媽把他接到香港去了。我倒是寫過封信，託他替我買本英文俚語字典，就這事，都哪八輩子的事了！還是朝鮮打仗，我大學剛畢業，參軍在戰俘營當翻譯……”

“這字典你收到沒有？”他問。

“沒有呀！那就是說……這信沒寄出？扣下了？”梁追問。

“誰知道？”

“懷疑我裡通外國一．”

“這可是你說的。”

“你也懷疑我？”梁偏過頭，問。

“那就不同你說了。當心！”

一輛長長的兩節的無軌點電車擦邊而過，梁把手一歪，差點碰上。

“怪不得把我弄出了部隊……”梁恍然大悟。

“這還事小呢。”

“還有甚麼？都說了，我不會把你兜出來的，打死都不會！”梁的車籠頭又打彎了。

“別把命軋進去了！”他警告道。

“我不會自殺的，做那蠢事！我還有老婆和兒子！”

“好自為重吧！”

他車拐彎了，沒說的是梁列在清查的第二批名單裡。

多少年後，多少年？十多年……不，二十八年後，在香港，酒店房間裡你接到個電話，對方說是梁欽，從報紙上看到在演你的戲。這名字你一時反應不過來，以為是甚麼場合見過一兩面的哪位朋友，想看戲弄不到票，連忙說對不起，戲已演完了。他說他是你的老同事呀！想請你一起吃個飯。你說你明天一早的飛機，實在沒時間了，下回吧！他說那他馬上驅車來酒店看你，你不好再推託，放下電話，這才想起是他，你們最後那次騎車在街上的談話。

半個小時後，他進到你房裡，西服革履，細亞麻襯衫，一條色調青灰的領帶，不像大陸的暴發戶那麼扎眼，握手時也沒見勞力士金錶和金燦燦的粗手鍊或大金戒指，頭髮倒烏黑，以他這年紀顯然染過了。他說，來香港定居多年了，就是他當年寫信託買字典的那少年時的好友，知道他為那麼封信吃了大苦，過意不去，把他辦出來了。他現在自己開公司，妻兒移居加拿大，買的護照。他對你大可實說：“這些年掙了些錢，不算大富，穩穩當當度個晚年沒問題，兒子又有了個加拿大的博士文憑，不愁甚麼了，我是兩邊飛，這香港要混不下去，說撤就撤了。”還說，他感激你當時那句話。

“甚麼話一．”你倒記不得了。

“別把命軋進去了！要不是你那句話，那勢頭哪盯得下來？”

“我父親就沒盯下來，”你說。

“自殺了？”他問。

“幸虧一個老鄰居發現了，叫了救護車，送進醫院救過來了，又弄去農村勞改了幾年，剛平反還不到三個月，就發病死了。”

“你當時怎麼不提醒他一下？”梁問。

“那時哪還敢寫信？信要查到的話，我這命沒準也搭進去了。”

“倒也是，可他有甚麼問題？”

“說說看，你又有甚麼問題？”

“甭說了，嗨！”他嘆了口氣。停了會又問：“你生活怎樣？”

“甚麼怎樣？”

“我不是問別的，你現在是作家，這我知道，我說的是經濟上，你明白……我這意思？”他語氣猶豫。

“明白，”你說，“還過得去。”

“在西方靠寫作為生很不容易，這我知道，更別說中國人了—這不像做買賣。”

“自由，”你說你要的是這自由，“寫自己要寫的東西。”

他點點頭，又鼓起勇氣說：“你要是……我就直說吧，手頭上一時有困難，週轉不開，你就開