第7部分(第2/3 頁)

，張愛玲對胡蘭成說：“我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，越來越像你，心裡好一陣驚動，一陣難受，就再也畫不下去了。”

對秀美，“愛玲並不懷疑我，因為都是好人的世界，自然會有一種糊塗。”對小周（周訓德，胡蘭成在武漢時的女護士與情人），“愛玲則認為必定要有個取捨。”一個風雨琳琅的午後，他們徘徊在一條曲折的雨巷。她說，你需要在我與小周之間做出一個選擇。但他，卻似憐愛每一朵漂過他生命河流裡的花，說道：“情是花開，自生自美自凋謝，我不能選擇，不是不愛，是不能這樣選擇。”

這個男人，極自戀——“我已有妻室，她（張愛玲）並不在意。再或我有許多女友，乃至狎妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。”——明明是為自己的*自喜與朝秦暮楚，戴上一張唐璜的面具。

這個男人，極自賞——“我與愛玲，一個是金童，一個是*。”“我的愛玲，她的蘭成，是莊重得他人碰也不可碰一碰的。”

這個男人，極為自私，極喜自辯——在小周面前，提愛玲的好；在秀美面前，提小周的好；在愛玲面前，提秀美的好。實際上，矜誇的統統是自己的好，否則好女子為何都跟隨了他？一個接一個的女子，遇之，亂之，終棄之，但他並不以為愧怍，以為人世樣樣所為，皆是合乎天地自然。解放後，他得了一個機會去香港，轉而去日本，愛玲、小周暫且不說，甚至跟前一直被他稱作患難夫妻的秀美，一個個都成了過了河的孤舟，被他推向無邊的野渡之外，而他卻在岸上揮一揮衣袖，輕輕一句　“到底是花開水流兩無情”，恩情兩訖，而後自詡為李白詩說的“永結無情契”的高人。

這個男人，極其的文人腔調，極喜自我粉飾——中國文人的習氣（才氣，*氣，輕薄氣……），他樣樣有之而溢美於一身。對於與張愛玲的決絕，他自圓其說為：“我與愛玲在一起，從來都是在仙境，不可以有悲哀。”“愛玲是不是我的，都不要緊。只要她是這世上的，便是好。”——於是他寧可說要給愛玲燒那“三柱半香”裡的第一柱高香，而不兌現給她一個“相守”。

一言以蔽之，這個男人，明明是薄倖，偏偏最愛自作多情。

如今不在“仙境”，卻是在“險境”。在那樣風雨飄搖的逃難生涯裡，他要的是一個苟且安穩的現世。在溫州，“我今不被人識，亦還跟前有秀美，且明朝是吉祥的。看燈回來，沿河邊僻巷，人家都睡了，我與秀美在月亮地下攜手同同走，人世件件皆真，甚至不可以說誓盟。”秀美給他的是真實的撫慰，一個可以寄託狼狽之軀的避難所，況且柴米油鹽件件來得真實。而在那樣的亂世裡，哪裡還要得鴛夢醒來談詩論文、吟誦風雅、在意一件桃紅旗袍聞得見香氣的紅樓浪漫？何況張愛玲的貴族底氣，總是一種暗地裡的叫囂，豔極，使避難途中的他愈顯狼狽黯淡，反過來，使他矮小到塵埃裡去。“你終究不是一個像妻子的人。”他棄她而去，也是情理中的事了。“你是花來衫裡，影落池中，縱使親近，也不沾染。你是來得去得。”凝望時候，胡蘭成對張愛玲如是說。這樣的表白，文人氣十足。紅塵情愛，臨水照花。終究，他們的戀也到了“花來衫裡，影落池中，縱便親近，也不沾染”的境地，真成了水中月，鏡中花。

一段亂世因緣，一段傾城之戀，竟然是終結於溫州的一條巷子中，終結於那個滔滔黃浪的望江碼頭。多年後，他文化漢奸的罪名依然被人記得或者已被人們淡忘了，她最後貴族睥睨人世的眼神與蒼涼手勢也依稀了。只是這世間又多了一個薄倖的男人，多了一個被愛情所傷的女人，從此與世決絕，不至於尋短見，也不再愛別人，兀自凋零了。

如今的公園，是閒人的公園，哪裡還遺留著這個曠代才女追逐的愛情、年華與心的凋零？只有青石鋪的小徑上空，掩映著青青園中柳。想是當年，她挽著他徜徉，她的高跟鞋，必定踩碎過林下路，她寬襟式旗袍的幽雅身影，曾經驚鴻一瞥地掠過這鬱郁玉蘭樹下。她心碎了落花流水人去也的嘆息，也隨著這公園裡不再清澄的彎曲湖水，付之東流去了。

唉！連鴛樓裡顛龍倒鳳恩愛過更託付過終身的愛人，都可以在歲月山河裡一筆勾銷，哪還有我們這些無故憑嘆的無關後人，為這橋邊的芍藥，喟嘆它“年年知為誰生呢？”只是這石子路，這九曲橋，這一帶的巷陌，曲曲折折的，碾落過她一路追隨而來的芳華與情愛，這悽風冷雨的巷陌，曾經讓一個亂世孽情裡無處脫身的女子，悽風淒雨的愁煞人。而世人的亂步，年年歲歲的後來，還是覆蓋湮沒了她孤傲、終究孤苦