第3部分(第3/4 頁)

要走……“

我甚至咬牙不準自己哭。

我的這個家庭，每個人都是善良至誠的。卻有著固執與強硬的性格，從來不擅表達。困於愛彼此，卻讓彼此感受不到愛的怪圈。由於表達的障礙，一直缺少溫情。

這麼多年我一直在後悔，如果當初我說爸爸你不要走我求求你了，結局或許不是如此。但是這又有什麼不同呢。

父親真的走了。在我成年之前，那竟然就是我最後一次見他。

母親從法院回來，餐桌上，昏黃的燈光映著她極其慘然的面容。亦是從那天起，我察覺到了母親的迅疾衰老。她說，今後就和你媽媽過。要乖。

我的喉嚨哽得厲害，勉強發出含混的聲音算是回答。然後把頭埋進飯碗裡，眼淚一下子就被熱氣蒸乾了。

這一年，我七歲。

在應該被寵溺的年紀，我就開始懂得並做到自立自知。被所有師長稱讚為善解人意，成熟懂事的好孩子。我總是很厭惡聽這些話。因為我並非願意這樣沉重。

有些事情，是凹凸有致的碑銘。關於愛或者恨。如同暮春時節漫山遍野的山花爛漫。在寂靜的孤獨美感中蔓延。在我懂事之後，分明地察覺到了這些印記在我生命中產生的支配性力量。我已經在性格中暴露出明顯的父輩的特徵。血脈為緣。歲月為鑑。

這年。我十七歲。

我終於能夠理解十禾了。我知道了她所一直向我描述的那種負罪是何等沉重。

第二部分　第9節　旅　途

三診的成績給我母親很大的刺激。她不再對我抱有太大期望。拿成績那天晚上，我們就這樣僵持，母親一直髮火。直到１２點。後來我躺在床上思考我的出路。我該怎麼安排自己的生活。三點的時候我頭腦清醒至極，起來想喝杯水。發現母親做在客廳。我輕輕扭亮立式檯燈，在她身邊坐下。

已經很多年，我們不曾面對面進行一次認真的談話。

媽。我不想再讀下去了。

良久，她說，那麼你想怎麼辦。

媽。這些日子我老是想起小時候的事情。以前你每天帶我去學院的後山散步。那些歌我都還記得。也想爸。我整整十年沒有見過他。我想去見他。我覺得我從來就沒有讓你滿意過。不管我覺得自己已經多麼足夠。你和爸一直都很自負。我也覺得，我和你們一樣剛愎自用。從來不會懷疑自己的才華與頭腦。即便是現在。

她沒有任何反應。我繼續說，我覺得你太累，我也累。我不想在這裡呆下去。十禾出的事情，你是知道的，這件事情讓我獲得醒悟與反省。

我都快成年了。想出去走走。不是什麼闖蕩。我對那些東西沒有野心。只是想去旅行。

母親沒有說一個字。我們這樣沉默地在黑暗中靜靜坐著。竟然直到天亮。

最後母親對我說，以前只希望你不要走彎路。可是現在知道，你和我一樣固執。你自己挑的路，以後自己承擔。我已經懶得再管。好自為之。但你需要清楚生活是這樣現實。你可以去旅行。但是以後，你自己維持生計。

五月。陽光瀰漫在蓬勃生長的植物之間，每一場大雨過後，空氣就無限清朗。夜晚闃淨的街道。充滿樹葉循走的聲音。

就這樣我開始漫長的旅行。去北疆。去有父親的地方。臨走的前夜，我又聽見樓上抑揚的大提琴。斷斷續續。於是我起身上樓，輕輕敲門。琴聲嘎然而止。之後開啟門，隔著防暴鏈條，那個輪椅上的男子警惕地看著我。

你是誰？什麼事？

我突然不知道該怎麼回答。我說你的琴拉得很好。但是我以後聽不到了。再見。

然後我匆匆跑下樓。

翌日天尚未亮。我背起沉重的巨大行囊，與沉睡的母親道別。

天亮之後陽光非常強烈。擠在人群中，竟微微無力而暈眩。在擁擠簡陋的月臺上等待，終於上了火車。在轟鳴的鐵軌上飛馳。風聲過耳。我慶幸地知道，生活與理想十幾年的分野終於在今日彌合。真的不知道這是命運吝嗇的垂青還是隱諱的詛咒。

我從車窗外回望。這條鐵軌扭曲著消失在地平線。與家漸行漸遠。心中突然有孤獨的恐懼。我赴往未卜的前途與叵測的命運。以義無反顧的姿態告別一切優美過的年華和疼痛過的記憶。

這樣的告別，同等於愛。

沿寶成線至寶雞，一路上有著大陸腹地單調的景緻。深夜睡在窄小的鋪位上，隨著車輪與鐵軌的摩擦又規律地震動。車廂有昏暗的腳燈。睡我上鋪的那個女子