第3部分(第1/4 頁)

�炊ㄎ遙�擔�恍渙恕２揮謾Ｄ憧旎厝ド峽瘟恕！��濫輳��痰男旁諛隳搶鋨傘Ｌ嫖頤潛４婧謾Ｊ�潭暈頤撬倒��揮心悴糯永疵揮腥盟����Ｋ�欽嫻暮芟不賭恪Ｎ姨嫠�荒懍恕�

回到座位我看到旁邊空蕩蕩的座位。分明覺得十禾的笑容和深刻憂鬱的面孔還清晰得毫髮畢現。我只要一抬頭就能夠記得。

到了三診。生命在最需要頑強的時候卻出現搖搖欲墜的姿態。有時候做題做累了，睏倦之中一抬頭，看到沉沉落下的鈷藍色天幕。這樣的目光很久都收不回來。

我想起這樣古老的黃昏裡母親拉著我的手在長滿苜蓿和青萸的小徑上散步。夏日清朗的空氣中瀰漫著的各種植物辛辣飽和的香氣。夜色極處出現清淺的銀河。星辰以溪澗在流瀉中突然靜止的寫意姿態凝固。縹緲似一切孩童夢境中的忘鄉。那是十年以前空氣汙染並不嚴重且我的視力沒有被書本腐蝕的時候。能夠清晰辨認出天狼星主星旁兩顆小星的時候。現在我戴著啤酒瓶底一樣的眼鏡力抄寫黑板上滿滿的複習提綱，希望自己盲掉。每天只見教室裡黑壓壓的人頭，考數學的時候我承認我真的很遲鈍。我看著所有匪夷所思的問題，我覺得手抖。考完的時候我都快絕望了，不是因為沒考好，而是那種頭腦瀕臨休眠一樣的鈍重，彷彿十禾所描述的藥物作用。幾天之後知道了成績。我看著那些如果當作百分制來看就比較接近及格的成績，想起的，就是母親憔悴的神情。

開完家長會那天，母親回到家來已經是一張如被冰霜的臉。家裡氣氛一下子變得不寒而慄。她看著我，然後抖著手把那張成績單扔到我的臉上。堇年。我真的仁至義盡了。你知道你都幹了些什麼嗎。你就這樣傷害你這個當媽的嗎。然後她一腳踹在我的脛骨上。一陣劇痛。良久的對峙之後，母親見我又犟著不說話，一個耳光抽過來。耳朵裡開始轟鳴。我最終還是說，行了，你別打了。

第二部分　第7節　艱難歲月

後來她歇斯底里地吼叫。動手。我像一隻物一樣躲閃，蜷縮，發抖我失去核心的身體。

記憶中自父親離開之後，很長一段時間母親情緒很壞。那時我不過７歲。放學很早，回家之後見到她滿是煩躁與隱忍的表情，小心翼翼地去淘米，洗菜。不敢出一點紕漏。不敢看電視。不敢聽音樂哪怕是古典鋼琴。不敢說話。任何一點噪音都會讓她煩躁地呵斥我關掉。只需要安靜。這是我孩提時代非常深刻地印象。以至於在我長大之後，依然恐懼嘈雜與人多的環境。

那時家附近是長庚宮的遺址。某日黃昏，松柏蒼鬱的碑林。她突然對我說，堇年，如果以後媽媽又莫名其妙罵你，你就對媽媽說，媽媽我是你女兒。一定要記著提醒媽媽，記住了嗎？媽媽情緒不好……有些事情真的對不住你……你要原諒……然後母親就兀自沉默地哭泣起來。那種撕裂心臟一樣的抽泣。我驚恐不已。不知所措。那年我僅僅七歲。後來我才知道，那些年有人在我們家庭最艱難的時候以所謂幫助的名義給我母親的靈魂烙上最深刻的巨創。她獨自揹負多年。默守了長段艱難歲月，隱忍地承載了全部辛苦與悲哀。人事音書，亦不過是冷漠。

某個星期天，我如往常起床後去主臥。站在虛掩的門口無意看到了一幕情景。頓時我被恐怖和羞恥覆蓋。我輕輕蹲下來。蜷在地上抱住自己的頭。儘量用力，將身體縮小成一團。母親驚慌地出來，將我抱回小臥室，我從她的臂彎裡又無意看到那個狼狽的男人落荒而逃。在我的小床上，母親對著不更世事的我哭訴。我愛他。……他也必定是愛我的……堇年……我真的無路可走……我只有你了堇年……你要乖……你懂不懂啊你還這麼小……

當年我聽不懂這些斷斷續續的表達。可是卻記住了。這麼多年無論我怎麼樣試圖去遺忘後果都是相反的。始知曉成人世界背後的遊戲規則有著最冠冕堂皇的嘴臉。而這種遊戲所謂的遊戲規則，不過是同人性的全部慾望周旋，踏著善的骨灰和惡的陪葬。

不知道孩子與成人的交界處，有多少東西握在自己手中。

於是自七歲起我便有著頑固的自衛的姿態。記得自己自知冷暖。

而父親還在的時候，我還只是個天真簡單的小孩。他在我兩歲的時候去了北疆的油田。那個遙遠的地方叫做庫爾勒。母親每個月總會花某個下午的時間握著我的小手寫信給父親。新疆庫爾勒。這是三歲的時候就熟稔的字。幼兒園的阿姨驚歎一個幼童能寫出這麼複雜的字。我的字跡歪扭的信，十五年之後被父親撒進北疆的黃沙之中，所有血脈為緣的深沉情感，成為零星的記憶之中隱