第8部分(第4/4 頁)

杜

魯門的敦促下接過了這份工作，對一個涉世不深的孩子來說，這份工作實在　是個艱難的開端。

聖菲線路當時正在堪薩斯城鋪設雙道鐵軌。哈里一週工作　6　天，一天　10　小時，薪水是每月　30　美元外加住宿。這意味著他和工友們一起住在河邊的帳

篷裡，每天吃油膩膩的食物和傾聽他們的言談。若按小時計算，他所得報酬　比在克林頓雜貨店裡時好不了多少。工友們的語言大多粗俗下流，所聊內容

是哈里難以想象的一種生活。

他記錄每個人的上工時間，工友的人數共有　400　來人，包括趕騾子的、　鐵匠和主要由流動工人組成的普通民工。他還負責兩週發放一次工錢，一般

是在星期六晚上在一家酒吧裡，這樣一來民工就把他們掙得的錢全部喝光，　週一便不得不重新返回工地做工。哈里不無悲傷地看到，這一招總是很靈驗。

他對工作本身卻頗感興趣。他尤其喜歡單獨一人坐在鐵路上的四輪小車　裡在帳篷之間疾馳。而且他與工友們相處的時間越長就越喜愛他們。他管那

段日子叫“活生生的教育”，工人們也非常喜歡他。6　個月後工程竣工，在　大家告別時，一個工頭祝他快樂，並當著眾人的面大聲說，哈里？杜魯門是

個“不錯”的傢伙。“他從頭到屁股都是個好人。”　這是哈里第一次公開受到誇獎。

1903　年　4　月　24　日星期五，哈里西服革履，黑色制服上襯著硬領，走上　堪薩斯城的沃爾納特大街，去雄偉莊嚴的國家商業銀行申請工作，他從裡到

外都是個標準銀行職員的打扮。

“你善長數字麼？”一份兩頁紙的就業申請表上這樣問。他寫道，“還　可以。”被解僱過麼？沒有。抽菸麼？喝烈性酒麼？欠著債麼？對這　3　個問

題他都做了否定的答覆，然後迅速勾出代表“同上”的破折號向表格下方移　動。“你是否賭博過或玩紙牌賭錢？”“他又寫上沒有。“你是否賭過馬或

以任何形式做過投機？”

我們無法猜測他腦子中是否閃現出克勞德的記憶，但儲存下來的表格表　明，他顯然在此猶豫了一下。他想寫點什麼——已寫出了一個字母的下行比

劃——但顯然又改變了主意，再度劃了一條表示“同上”的破折號。回答又　成了否定的，這個我們所知的他親筆寫下的最早的符號表明，一旦情勢所迫，

他可以不說出事實的全部，也表明他亦是個常人。

當問到他是否有奢侈的興趣和