第106部分(第1/4 頁)
段時間,完全從一切人和一切事上脫身而獨處。只有他的直系親屬和秘密保 安人員知道他要到什麼地方去。
秘密保安人員在北特拉華大街 219 號即將換崗。4 時 30 分,一輛秘密保 安人員的越野轎車、四門的黑色福特轎車載著夜班崗哨開進了房後的汽車
道。白天班的崗哨正準備離開,開車回堪薩斯市米勒巴赫飯店的總統總部。 一群人聚集在房前。杜魯門走出廚房的門,鑽進了這輛福特車的後座,
秘密保安人員亨利?尼科爾森和傑拉德?麥卡恩分坐在他的兩旁。保安人員 弗蘭克?巴里開車,吉姆?羅利、這組保安人員的頭兒,迅速坐進了司機旁
邊的前排座位。車子開走了,沒有引起任何人的注意。 他們開往密蘇里州克萊縣的那個小旅遊城鎮埃克塞爾西奧斯普林斯,住 進了埃爾姆斯旅店,16
年前,當杜魯門得知自己未被湯姆?彭德格斯特選中
做州長的那天夜晚,失望之餘,他也曾逃避到這同一地方。 這座佈局散亂的三層木石結構的旅店是自 1880 年的年代發現礦泉以來
建成的幾家旅店中的最後的一座。它引吸人的主要地方在於它的與世隔絕、 寧靜和安詳。眾所周知,富蘭克林?羅斯福、約翰?D?洛克菲勒以及艾爾?卡
彭都曾來到埃爾姆斯旅店避開公眾的視野。在這個 11 月的晚上,這地方几乎 空無一人。
秘密保安人員挑選的幾個房間都是在 3 層樓上的一條長長的走廊的盡 頭。杜魯門離家時沒帶行李,他從旅店經理那裡借來了浴衣和拖鞋,洗了一
個蒸汽浴並作了按摩,然後在 6 時 30 分吃了送到他房間來的一份火腿乳酪三 明治,並喝了一杯白脫牛奶。他吃飯時,開啟了旁邊的收音機。
第一份選舉結果統計報告來自新罕布什爾州一個叫作哈特斯洛凱遜的小 鎮,那兒的選票、包括 2 張缺席選舉人票的情況是:杜魯門 1 票,杜威 11
票。到密蘇里時間晚 8 點時,杜威在諸如紐約和賓夕法尼亞這樣的重要的東 部州中均居領先地位,但杜魯門卻在全國的選民票中領先。
大約 9 點時,杜魯門將吉姆?羅利喚進房間。杜魯門說,他想睡一會兒, 但如果有什麼“重要的”事情發生的活,羅利要叫醒他。
保安人員麥卡恩回憶說:“當然,我們全都沒睡。也沒什麼事情可做, 只是不睡。”
秘密保安人員的頭目詹姆斯?J?馬洛尼在紐約,他已確信杜威州長肯定 將成為下屆總統。馬洛尼率領手下的 5 人在羅斯福飯店頂層的一個套間外站
上了崗,杜威正與家人和朋友們在這個套間內休息,等待著走下摟到擠滿了 人的羅斯福舞廳去宣佈他的勝利訊息。
北特拉華大街 219 號外面聚集的群眾越來越多,街道兩旁的人行道上擠 滿了人,門前草坪上大部分也被人群佔據。一股汽車的車流在街上緩緩透過,
司機們一邊慢慢地駕駛著汽車,一邊觀看著這激動人心的場面,或招呼著朋 友們。報紙和廣播電臺的記者們已在街道兩旁房屋的大大小小的門廊上建立
起了自己的指揮部。
夜晚的天氣相當涼。杜魯門住宅的每一個窗戶裡都亮著燈,所有的窗簾 都拉上了,只有樓上大廳中的窗簾是開啟的,從那裡,人們可以清楚地看到
一幅富蘭克林?羅斯福的肖像畫。
記者們指望著總統能夠出現。《考察家報》的休?金特里回憶說:“我
們等待著、等待著,一直等待著。”像其他住在附近的人們一樣,他認為這 將成為獨立城最激動人心的夜晚之一。到晚間 11 點時,儘管幾位評論家和共
和黨主席布勞內爾仍預言杜威會取勝,但杜魯門卻不可恩議地在選民票中仍 然領先。聚集在草坪上的人們開始高唱“因為他是一個快活的好漢”以及“今
晚這個老城中的熱鬧時光”。
接著,門廊上的燈亮了,瑪格麗特走出來。她微笑著站在門廊上,雙臂 作了一個無可奈何的姿勢。
她宣稱:“父親不在家。我不知道他到哪兒去了。”這後一句話不是真 話。
記者們表示懷疑。休?金特里回憶說:“我們不會相信這話。”一些群 眾開始散去。
窗內的燈亮了通宵,全城以及全國家庭中的燈也都亮了通宵。
“多麼難忘的一個夜晚