第77部分(第4/4 頁)

　沒有任何一項重要立法掛在他的名下，他也沒有發表過任何使人難忘的政治

哲學宣言，但他卻是一個傑出的私下會談的組織者，以可靠和公正而著稱，　或者如他選區的選民所言：“正直得像一根繩子。”他身材矮小而寬闊，總

穿著三件套的海軍藍西服和像盒子一樣的黑色警用皮鞋。即使是在家鄉向一　小群人發表演說，他也必須站在椅子上好讓別人能看見他。右前額上垂下的

一綹黑髮成了他的一個標記。

正如他的民主黨對手薩姆？雷伯恩一樣，馬丁也是一個單身漢。他既不　喝酒，也不抽菸，除了政治對任何其他事情都沒有多少興趣，他家鄉的報紙、

北阿特爾伯勒《紀事報》歸他擁有。喬？馬丁堅持認為，對他的選區有益的　事情對國家也“極為有益”。

元旦那天，杜魯門忙於給他的內閣成員打電話祝賀新年，他決定給範登　堡和馬丁也打一個電話，結果很令人鼓舞。范登堡“非常高興”；馬丁則有

過之，向總統保證說：在他的心目中合作是至高無上的。杜魯門記錄中說：

“他告訴我，在任何時候與我討論任何問題都將是他最大的幸福。我傾向於　相信他說的是真的。”

杜魯門在元旦那天沒有打電話問候塔夫脫，後者是一個冷漠、專顧自己　的人，在很多人眼中，他是一個“冷血動物”（他妻子曾解釋說：“鮑伯並

非冷峻，他只是根據不同情況分別對待。”）。塔夫脫比杜魯門小　5　歲，出

生並生活在辛辛那提的富裕而有教養的家庭環境中。在耶魯大學和哈佛法學　院，他一直在班上名列前茅。儘管自　1938　年以來就任職於參議院，但他看起

來更像一個銀行家，而不像政治家。他戴著無框眼鏡，並且像杜魯門一樣，　總愛把帽子戴在頭頂上。他那無緣無故的傻笑是出了名的。

塔夫脫經常不老練、甚至習慣於粗魯地對待理解力不如他的人，是一個　糟糕的“交際家”、一個糟糕的公共演說家。他很難記住別人的名字。不過，

他工作勤奮和堅持原則的名聲、知識的豐富以及切中問題要害的能力卻被認　為是參院中無人能及的。他是一名“共和黨先生”，不易屈服，極端保守，

而且不像范登堡那樣，是一個堅定的孤立主義者。可是，在倡導聯邦資助教　育、醫療和住房等這類自由主義計劃時，他又能夠表現出高度的獨立性，