第30部分(第1/4 頁)

嗽愀夂託磯噯舜τ諂獨�

時濫用。哈里？杜魯門在傑斐遜城議會前的一次演講中也談到他在走訪鄉村　時親眼所見帶給他的悲傷。

農作物價格自柯立芝政府之後不斷下跌，每況愈下。雞蛋過去　1　打賣　25　美分，如今　5　美分一打。1930　年以來，已有　1。8

萬座農場被剝奪了抵押贖回　權。窗子堵上木板、柵欄倒坍的被遺棄的房屋比比皆是。佃農們住的是隻有　兩個房間、地板露著土、牆壁糊著舊報紙的棚子。1934

年夏天田地的景象和　農民臉上的表情淒涼悲慼。毫無疑問，哈里？杜魯門從未見過這麼令人心酸

的情景。當時是大蕭條最艱難的時期，也是西部平原的沙漠風暴天天見報的　年頭。無雨而異常炎熱的天氣持續不斷，致使密蘇里的莊稼全部枯萎。《聖

路易斯郵報》登載的一篇社論用《聖經》的口氣描繪了這場悲劇：“在無情　的夏季毒日頭下，田地做痛苦呻吟，莊稼乾枯，牲畜死亡，乾旱低沉單調地

哼著仇恨的讚美詩時，河流遂變成乾涸的瘡疤。”

杜魯門在一次演講中說，形勢變得“如此之糟，每個富有同情心的人都　焦慮地想緩解其惡化的程序。”

他讓自己以一個通情達理的鄉村人的形象出現。他是來自格蘭德維厄的　一個老實的浸禮會農民並不斷譏笑他的對手是“城市農民”。他的外表也很

相符，臉色由於長時期日曬而黝黑，體格精瘦健康，誠如一則報道說的“修　壯如牛”。他已滿　50，白髮已叢生，但看去比實際年齡年輕許多。他總是面

帶笑容——一種大政治家的微笑，兩排整齊潔白的牙齒在黝黑面板的襯托下　顯得更白，兩眼在金絲鏡片的後面熠熠閃光。約瑟夫？夏農覺得他在整個競

選過程中笑得過多。

一天烈日當空，哈里在靠近密蘇里州墨西哥鎮的公路上看見一個農民在　田地裡怎麼也修不好收割扎束機，於是他停下車，跳進籬笆，報了自家的姓

名便脫去外衣，“開始頂著烈日為他新認識的朋友鼓搗起扎束機來”。當地　報紙報道了此事，對他贏得農民的好感大有裨益。

杜魯門和科克倫都力爭拉攏鄉村的選票，深知它將決定選舉的結果。兩　者若沒有大城市的政治集團做後盾都無獲勝的指望，但如果科克倫在聖路易

斯的選票數量與社魯門在堪薩斯城的選票數量持平，那麼鹿死誰手將由農民　們來定奪。吉姆？彭德格斯特擔心農民們對是否能降雨的關注遠遠超過對政　治的興趣。

6　周的時間裡，候選人杜魯門駕車透過高速公路和羊腸小道跑遍了密蘇　裡大部分地區，他“走訪”各個縣城，與當地人們握手，114　個縣城中他露

過面的超出了一半強。這是個馬不停蹄、頭頂烈日、累得精疲力竭和口乾舌　燥的差使，但哈里卻樂此不疲。他一貫喜歡在路上跑。“其實我喜歡公路，”

他常說，“我願意跑來跑去？？”他對記者說他彷彿覺得像在休假，他的氣　色看上去確實不錯。

哈里又像過去察看各地的縣政府辦公大樓似的，身邊始終由弗雷德？坎　菲爾陪著，後者龐大而唬人的形象令許多人對哈里的做法大惑不解。倘若人

以群分可以作為判斷一個人的標準，杜魯門法官為何非要選擇這樣一個伴侶　呢？但坎菲爾工作賣力，樂於像從前似的一天工作　10　至　15　個鐘頭。此外哈

裡覺得他風趣，是個好夥伴，儘管有點怪癖甚至時而使人煩惱。每下榻一家　飯店，坎菲爾都要立即檢視哈里的住處是否有不如意之處——浴室、下水道、

馬桶和水龍頭。然而他往往忽略這樣一個事實：即他到過的地方身後總留下　一溜煙灰。他倆後來還曾多年共事，杜魯門不願拋棄坎菲爾，也絕不為坎菲

爾做的事而向別人道歉。

那年夏天的一些日子裡，他們一跑就是幾百英里，在十幾個地方停下來　吃飯、加油和講演。有些城鎮面積頗大，如密西西比河河畔的漢尼巴爾，人　口已增至　2

萬的馬克？吐溫，和位於州東南角的巴特勒縣城波普勒布拉夫，　後者坐落在明淨清澈名不符實的黑河邊上，擁有　1　萬人口。候選人經常演講　的地方是人口不超過

600　的小鎮，如拉達東尼亞、埃爾摩、自由城或本頓。　斯考德縣城的本頓有　400　人，每年　10　月鄰居節時都舉辦打擂臺活動並因