第46部分(第2/4 頁)

決定是必要的。

哈里？杜魯門沒有目睹到這一切。那天晚上他一直在找貝內特？克拉克，　最後在謝爾曼飯店克拉克本不大可能在的一個房間裡找到了他。他醉得只能

說聲“喂”，那時午夜已過。“所以我給鮑勃（漢尼根）打電話，”杜魯門　回憶道，“並說：‘我找到你的人了，他喝醉了。我不知道能否讓他準備好，

我想很難。’”

過去　9　年中熟悉關心杜魯門在參議院的活動和成績的所有密蘇里人中，　沒有人像他母親馬莎？埃倫？杜魯門那樣，對他所走的每一步都如此關注和

稱讚。她一直是《國會議事錄》的仔細讀者，堅定的民主黨人，甚於杜魯門　認識的幾乎所有的人。有一次，杜魯門把她介紹給一位政界朋友，並告訴她，

這位朋友在密西西比州長大，12　歲以前沒見過共和黨人。她答道：“他沒什　麼可惋惜的。”

近幾天來，在格蘭德維厄小小的起居室裡，她坐在收音機旁，收聽黨代　會的情況。在接受記者採訪時，她說不希望她兒子成為副總統，並強調他應　留在參議院。

“我也聽了共和黨全國代表大會的所有情況。他們一直預言羅斯福如果　當選，將在任上過世。共和黨人希望他如此。他們一直說我也要死了，我快

92　歲了。我希望羅斯福愚弄他們。”

7　月　21　日星期五，最後一次會議在體育館內進行了　9　個小時。這次會議　被描述為在很長時間內一次全國代表大會的最奇怪、最慘痛的結局。

參議員貝內特？克拉克在喝了大量的黑咖啡、沖澡、吃了一些東西后，　在漢尼根的幫助下，已控制住自己，完全可以上主席臺了。但是他為杜魯門

作的提名講話很短，沒有顯示出他往日的文采，根本沒有打動聽眾（幾周後，　正如杜魯門預見到的，克拉克在密蘇里州民主黨的初選中被擊敗，從而結束

了他在參議院的生涯，包括杜魯門在內的許多人曾認為參議院是通往白宮的　地方）。

附議人的發言也強不了多少。來自賓夕法尼亞州的一位工人領袖說，他　本人不認識參議員，但他認為杜魯門會成為最強有力的競選夥伴，理由是他

是民主黨人和美國人。

相比之下，一位名叫理查德？米歇爾的艾奧瓦州法官發表的贊成亨利？華　萊士的講話強勁有力，激起了又一次喧鬧的示威。克勞德？佩珀終於得到上

臺的機會，他動情地懇請民主黨不要拒絕接受一位比任何其他人部更代表富　蘭克林？羅斯福民主的人。第一輪投票時華萊士的代表力量看起來好像在增　強。

然而漢尼根、弗林、凱利和其他人通宵做工作，與代表們談話，施加“大　量壓力”幫助他們認識選擇哈里？杜魯門的意義。誰也不知道達成了多少交

易，許諾了多少委任大使或郵政局長的職位，但是據報道，一大清早，郵政　部長弗蘭克？沃爾克就給每一個代表團的主席通了電話。

杜魯門力量的戰略是組織提名儘可能多的得寵者，從而阻止華萊士在第　一輪投票中獲勝。結果一共提出　16　名副總統候選人。發言整整持續了一下

午，人們看到代表們三三兩兩地進出於隱蔽的　H　號空調房間，它位於臺下狹　窄昏暗的大廳的盡頭，參議員杜魯門一連幾個小時站在那裡與人握手。只是

後來他才出現在主席臺後面的包廂裡，與貝絲和瑪格麗特坐在一起。亨利？華　萊士按慣例在飯店房間裡等候會議的結束，而杜魯門則坐在代表完全可以看

得見的地方，用力嚼著熱狗，高興地觀看著會場。

提名會吸引了一些令人感興趣的來訪者，他們包括電影明星格羅麗亞？斯　旺森，他佔了一個附近的包廂；斯潘塞？特雷西，他被要求籤名留念的人團

團圍住。代表中有杜魯門的民主黨參議員同事　17　名。人們看到埃德？弗林和　弗蘭克？黑格正在臺上商量事情，這一戲劇性場面使一些報界老觀察員回憶

起早些時候“大人物們”對他們的默許是更慎重的。廊臺上的群眾不像前一　晚那麼多了。凱利市長的警察一直在檢票，這樣數千名華萊士的支持者就被　擋在了會場外。

第一輪投票下下午　4　點半開始，華萊十一路領先，直到　429　票對杜魯門　的　319　票，其餘選票分屬阿爾本？巴克利和得寵者們。到計票快要正式公佈

時，已過　6　點。大