第150部分(第3/4 頁)

，他對約翰遜的領導越來越感到幻滅。

1967　年，在　84　歲時，杜魯門停止了按時去他的圖書館的做法。沒有對　此做出任何解釋；他只是更經常地不在那裡。

1969　年初，當新總統理查德？尼克松表達了想來看望杜魯門的願望時，　他和貝絲同意了。3　月　22　日，這位總統和第一夫人拜訪了北特拉華大街　219

號。他們在那裡和杜魯門夫婦呆了半小時，然後坐車前往圖書館，在那裡，

當尼克松在杜魯門辦公室外面的那架音樂會使用的大三腳鋼琴上彈奏“密蘇　裡華爾茲”時，已經不是在他最好狀況下的杜魯門卻毫無表情地站在一邊。

在場的許多人都知道杜魯門極不喜歡這首曲子，對他們來說，這是一個相當　不自在的時刻。但是，當尼克松演奏完畢後，杜魯門卻轉向貝絲問道，他剛

才彈的是什麼曲子。

瑪格麗特和克利夫頓？丹尼爾此時已經又有了兩個孩子——哈里森和託　馬斯——使得這個家庭有了　4　個兒子。1968　年　3　月底和第二年的同一時間，

杜魯門兩次與丹尼爾夫婦重遊基韋斯特，在那兒，人們看到這位爺爺身穿運　動衫、頭戴棒球帽，和他的　4　個孫兒一起在逛這座老城的街道，並像過去的

時代那樣，享受那裡的空氣和陽光。對他們全家的人來說，都會記得這最幸　福的幾周。杜魯門告訴記者說，他覺得這“對一個老人來說真他媽棒”。

但是，那年冬天他因流感被送進了醫院，並且開始感到自己像是樹上的　最後一片葉子。艾德萊？史蒂文森、丘吉爾、道格拉斯？麥克阿瑟都已去世。

在基韋斯特逗留期間，艾森豪威爾去世的訊息傳來。杜魯門寫了一篇通情達

理的頌辭。

1969　年　6　月　28　日，杜魯門夫婦在家中慶祝了他們結婚　50　週年紀念日。　沒有舉行家宴。只有幾位朋友到訪。正如貝絲向記者們解釋的那樣，總統不

適於長時間地站在那裡握手。

1913　年，他曾從格蘭德維厄的農場寫信告訴她：“如果我一週裡不至少　去一次特拉華大街　219　號，那麼這一週好像就很空虛。”如今，他幾乎天天

都在那兒。他的書籍日益成了他生活的主要內容。在杜魯門大街上過往的汽　車、晚上外出散步的鄰居們，都能從窗戶中看到他坐在那裡，在臺燈下讀書。

多年後瑪格麗特被問道，她父親理想中的天堂是什麼樣。她回答說：“噢，　有一把舒適的好椅子，一盞好檯燈，以及身邊有一大堆他想要讀的書。”有

一次在紐約，當道布林戴的肯？麥考密克清晨到他住的飯店去拜訪他時，杜　魯門正坐在臥室的一把椅子上，身旁的桌上堆著幾本新書。麥考密克問道，

總統喜歡在夜裡看著書入睡嗎？杜魯門說：“不，年輕人，我喜歡看書看得　睡不著。”

托馬斯？哈特？本頓來這所房子裡為這位坐在椅子上讀書的體弱年邁的　老人畫素描，本頓完成的素描很少有幾個美國人能認出是哈里？杜魯門。本

頓認為，如今在這張臉上又增添了更多的性格。

1971　年　5　月　14　日，杜魯門在寫給艾奇遜的信中說：“在我　87　歲生日時，

你友善而慷慨的來信使我非常高興。這封信來自你，因而對我有著更深刻的　含意。”簽名仍可以認出是他本人的，但也只是勉強地認得出。

埃塞爾？諾蘭於那年夏天去世。然後，在　10　月　12　日、星期二，艾奇遜　在馬里蘭州桑迪斯普林他的農場中，被發現倒在他書房裡的一張書桌上，死

於心髒病突發，享年　78　歲。當《紐約時報》來採訪時，貝絲？杜魯門說：“■，　別來。”她說，杜魯門先生不會馬上有評論的，而且補充說：“我知道他會

極度心煩意亂的。”

1972　年夏，杜魯門住進了醫院——先是由於又一次跌倒，然後又因腸胃　病而住了兩個星期。

12　月　5　日，星期二下午晚些時候，他再次被送進了醫院，這是他最後一　次被救護車載著離開北特拉華大街的這所房子。他的狀況正如華萊士？格雷

厄姆當天晚上在研究醫院告訴記者們的那樣，可以說“尚好”。他患的是肺

充血。

12　月　6　日，他的身體狀況被列為“危急”，病情公報