第10部分(第3/4 頁)

，連玫瑰色的霞光也各具異彩：晚霞寧靜而略帶苦澀，而早霞——又將是響亮和悅耳的。

樓下前廳裡，檢查員Ю從一堆映著玫瑰色霞光的信件裡，抽出一封信遞給了我。我再次說明一下，這是一位很值得人們尊敬的婦女，找確信，她對我懷有著最美好的感情。

可是，每當我看見那掛在臉頰上的魚鰓，不知為什麼我就感別不愉快。

Ю伸出骨節嶙峋的手把信遞給我，這時她嘆了口氣。但是這聲嘆息，僅微微拂動了一下隔在我和這世界之間的帷幔，因為當時我整個身心都集中在這封索索發顫的信上了——我確信這信是I的。

這時Ю又發出一聲嘆息，聲音有兩道加重線，太明顯了，我不得不把目光從信封上移開。在魚鰓和羞澀低垂的眼瞼之間，露出一個溫情脈脈的、像膏藥般使人目眩的微笑。然後她說：“您真可憐，真可憐啊，’嘆一聲嘆息，是有三道加重線的嘆息，接著她朝信微微地點了點頭（信的內容她當然知道——這是她的義務）。“不，其實我……您為什麼這麼說呢？”

“不不，親愛的，因為我比您自己更瞭解您。我早就開始觀察您了。我覺得，您生活中需要一個能和您手挽手一起走的人，需要一個對生活已有過多年研究的人……”

我覺得全身都貼滿了她的微笑。這是治療創傷的膏藥，而這些創傷會來自我手上這封顫抖著的信。最後，她透過羞答答的眼瞼，悄聲地說道：“我再想一想，親愛的，我再想一想。您可以放心：如果我有足夠勇氣的話——不不，首先我還是應該再想一想……”

偉大的大恩主啊！難道我命中註定……難道她想對我說……

我眼睛發花了，眼前好像有成千上百根心絃曲線，信在手裡顫得要跳起來。我走到牆旁亮處。陽光漸漸暗淡了，在我身上、地板上、我的手上和信上灑下愈來愈濃重的傷感的絳紅色的霞光。

信封拆開了。趕緊先看誰寫的——我的心被紮了一刀：不是I，不是她，是О。在信頁右下方還有一個化開來的墨水漬，這裡滴了一滴墨水——這又是一道傷。我最討厭墨水漬，不論是墨水漬或別的什麼，我都受不了。我知道，要是在以前，這個墨漬頂多使我感到不高興，讓人心煩而已。可是現在這灰不溜秋的墨水漬卻像塊烏雲，而且愈來愈沉重，愈來愈烏黑，這是為什麼？也許又是“靈魂”在作祟？

信：

您知道……也許，您不知道（我現在信也沒法好好地寫——這些我都顧不得了）。現在您知道，沒有您我一天也活不下去，我不再有晨光，不再有春天，因為R對我來說只是……當然，這對您是無所謂的，儘管如此，我對他是很感激的。這些日子如果沒有他，我一個人真不知怎麼辦……這些日日夜夜多麼漫長，它們彷彿是十年，也許是二十年。我的房間好像不是四方形的了，它成了圓形的——沒有盡頭，我走了一個圓圈又一個圓圈，都是一個樣，連一扇門都沒有。

我不能沒有您，因為我愛您。我知道，我明白，現在世界上除了那個女人，您誰也不需要。您知道，正因為我愛您，我就應該……

還需要再過兩三天，我就可以把破碎的我彌合起來，能多少恢復得像過去的О…90。然後我會自己提出申請，撤銷對您的登記。這樣對您會好些。您會覺得很好。以後我不再來了。請原諒。

不再來。這樣當然再好不過，她做得對。可是為什麼，為什麼……

記事十九

提要：第三級數的無限小。蹙額的人。越過欄牆。

她對我說過“後天見”。這句話她是在哪說的？是在那亮著一串顫悠悠的黯淡小燈的奇怪的長廊？……也許不是那兒？不對，不是那兒。是後來，在古宅院子一個荒涼的角落裡。這“後天”就是今天。一切都長上了翅膀，時間在飛，我們的一統號也已經插上了翅膀，火箭發動機的安裝工程已經結束，今天已經無負載地作了試驗運轉。那隆隆的轟鳴是多麼美妙動聽，多麼雄壯威武！對我來說，每一聲轟鳴都是對我的唯一的她的敬禮，是對今天的敬禮。

火箭發動機口下面，有十來個飛船站工作人員站在那兒——他們太粗心大意了。當響起第一聲轟鳴時，他們立即化為烏有，只剩下一些渣子和黑焦炭。此刻，不無驕傲地指出：我們的工作並沒有因此而有分秒的停頓，沒有一個人為此感到震驚。我們和我們的機器繼續著自己直線和圓周運動，沒有些微的偏差，好像什麼事也不曾發生。十個號碼只不過是大一統王國人口的一億分之一。如果用應用數學計算，這不過是三級數的無限小