第2部分(第3/4 頁)

“其實不像聽起來那麼怪。”克蘭道爾邊晃動搖椅，邊抽著煙說，“就是因為那條公路。那公路上壓死了很多動物。大多是狗和貓，不過不全是狗和貓。一輛奧靈科工廠的大卡車還壓死了萊德家孩子們養的一隻寵物洗熊。那是很久以前的事了——上帝，一定是在1973年，也許更早。反正是在緬因州制定法律禁止養烷熊和已失去自然本性的臭鼬之前。”

“為什麼要禁止養這些動物呢？”

“因為狂犬病，”克蘭道爾說，“現在緬因州總髮生狂犬病。幾年前有隻老聖·伯納德狗瘋了，咬死了四個人。真可怕。那時那隻狗沒打防疫苗。要是那些愚蠢的人給狗打了防疫苗的話，就不會發生那種事了。但是人們也可給烷熊和臭黝打免疫針，一年兩次，而且它們一般不會得狂犬病的。然而萊德家的孩子們養的那隻烷熊就打疫苗。它長得胖乎乎的，人們都叫它可愛的熊。因為它總愛搖搖擺擺地直走到你的面前，像只狗似地舔你的臉。孩子們的父親甚至花錢請了位獸醫給烷熊作結紮和剪爪子，可花了他不少錢呢！萊德在班格的IBM公司工作。他們五年前搬到科羅拉多去了……也許是六年前吧。他家的兩個大點的孩子都快能開車了。一想起他們就覺得有趣。我想洗熊的死一定使他們很傷心。麥迪·萊德哭了好久，把他媽媽嚇壞了，都要帶他看醫生去了。我想他現在一定沒事了，不過這件事他們永遠也不會忘掉的。一隻寶貝寵物在路上被車壓死了，孩子一輩子也忘不掉的。”

路易斯想起剛才看到艾麗熟睡的樣子，小貓丘吉趴在床墊邊打呼嚕的樣子，於是說：“我女兒有隻小貓，我們叫它丘吉。”

“它跟別的貓打鬧嗎？”

“什麼？”

“它沒被閹割過嗎？”

“還沒有。”

實際上還在芝加哥時，他們就考慮過這件事。瑞琪兒想給小貓作結紮，已經跟獸醫約好了。路易斯給取消了，他自己也不清楚為什麼。不是因為怕小貓會給原來隔壁的胖女人惹麻煩，也不是因為他和小貓都是雄性。主要是因為他不想毀掉小貓身上那種他欣賞的東西，那種在貓的綠眼睛裡閃亮的無所畏懼的神色。因此他向瑞琪兒解釋說，他們搬到鄉下就沒事了。而現在查德·克蘭道爾跟他說鄉下的生活要注意第15號公路，問他小貓是否閹割了。真有些像命運的嘲弄。

“要是我，就把它閹割了。”克蘭道爾說，邊用拇指和食指掐滅了煙。“小貓閹割後就不會亂跑了。要是它老是來回亂跑，就該倒黴了。就像萊德家的烷熊，小迪米·戴斯勒的長毛狗，布萊德利小姐的長尾鸚鵡。當然，你知道鸚鵡不是被壓死的，它有一天給飛跑了。”

“謝謝您的建議。”路易斯說。

“應該那麼做。”克蘭道爾站起來說，“啤酒怎麼樣？我想進去來塊乳酪了。”

路易斯也站起來說：“啤酒都下肚了，我也該走了，明天見。”

“明天你就去學校開始上班？”

路易斯點頭回答說：“學生還有兩週才開學，不過我應該早點知道我要做的工作，您說呢？”

“對，要是你連藥片在哪兒都不知道，我想你會有麻煩的。”克蘭道爾說，“隨時歡迎你來，認識一下我的諾爾瑪。我想她會喜歡你的。”

“我會來的。”路易斯一邊和克蘭道爾握手道別，一邊想著老人們比較容易有些病痛。“查德，認識您我很高興。”

“我也很高興，你很快就會安定下來，可能會住很久呢。”

“但願如此吧。”

路易斯沿著隨意鋪就的小路走到公路邊，不得不停下來，因為又有一輛卡車，後面跟著5輛小汽車向巴克斯泡特方向開過去。路易斯舉手示意，穿過公路，走進自己的新家。

大家都睡了，一片沉寂。艾麗好像一直沒動，蓋基仍在自己的兒童床裡，仰面朝天，四肢攤開，床上不遠處有隻奶瓶。路易斯停下來看著兒子，心中充滿了深深的愛。他想主要是因為離開了熟悉的芝加哥和那兒熟知的面孔。現在人們這麼搬來搬去的，過去人們選中一個地方，就固定下來。這句話還真有些對。

他走近兒子，沒人看見他，就是瑞琪兒也不在。他親了親兒子的手指，又透過兒童床欄杆輕輕地拍了拍蓋基的面頰。蓋基笑了一聲，轉過身去。“好好睡吧，寶貝。”路易斯說。

然後他回到自己的房間，悄悄地躺在床上，那床不過是兩張單人床墊拼在一起罷了。瑞琪兒沒動，路易斯覺得一天的緊張開始消除了。睡前他支起胳膊向窗外望，看到路對面克蘭道爾的