第19部分(第1/4 頁)

他坐在妻子身邊說：“對不起，上帝啊，我真不知道自己怎麼了，瑞琪兒，我向你道歉。”

瑞琪兒疲憊地笑了一下說：“永遠不用抱怨，永遠不用解釋。你以前不是對我說過這話嗎？主要是今天的旅行糟透了，而且我一直害怕你看到蓋基的裝衣服的抽屜時會氣得掀翻屋頂呢。我想我現在應該告訴你，趁你覺得對不起我的時候。”

“我幹嘛會氣得掀翻屋頂呢？”

瑞琪兒又疲倦地笑了一下說：“我父母給蓋基買了10套新衣服，今天他就穿了一套。”

路易斯簡短地說：“我注意到了。”

“我知道你注意到了。”瑞琪兒做出一副可笑的愁眉苦臉的樣子說。這使得路易斯大笑起來，雖然他並不太想大笑。瑞琪兒接著說：“還給艾麗買了6件新衣服。”

“6件！”路易斯竭力抑制著自己不要大叫起來。他突然生氣了——又生氣又覺得受到了傷害，自己也不能解釋清楚為什麼。他接著說：“為什麼？瑞琪兒，為什麼你讓他這麼做？我們不需要……我們能買……”

他停了下來，憤怒得說不下去了，有一刻他彷彿看到自己拎著艾麗的死貓穿過樹林，把塑膠袋從一隻手上換到另一隻手上……而同時瑞琪兒的父親，那個該死的老傢伙忙著撕支票，用名牌筆簽名來給女兒買衣服換取艾麗的歡心。

有一刻路易斯覺得自己差一點喊出：他給女兒買了6件衣服，而我為女兒換得了那隻該死的小貓的死而復生，那麼誰更愛我們的女兒呢？

但路易斯把這番話壓了下去。他永遠不會說這些話的，永遠不會。

瑞琪兒溫柔地撫摩著他的脖子說：“路易斯，是我父母兩人一起給買的，請試著理解一下他們吧。求你了，他們愛孩子們，又不能常見到他們。而且，他們越來越老了，路易斯，你都幾乎認不出來我父親了，真的。”

路易斯咕噥道：“我會認出他來的。”

“親愛的，請試著理解他們吧，對他們好些，這也不會傷害你的。”

路易斯看了妻子很長時間，終於說：“不，這傷害了我。也許不應該傷害我，但這確實傷害了我。”

瑞琪兒張嘴正要回答，突然艾麗的叫聲從她的房間傳了出來：“爸爸！媽媽！有人！”

瑞琪兒突然站起身來，但路易斯把她拉坐在床上，說：“你待在蓋基這兒，我去看看。”路易斯認為自己知道有什麼不對頭的。可是他已經把小貓趕到外面去了，該死的。艾麗已經上床睡覺後，路易斯在廚房裡看到小貓在聞它的餵食盤子，就把它趕出去了。他不想讓小貓再和艾麗在一起睡了，再也不允許了。他一想到丘吉睡在艾麗的床上，腦子裡就會出現些疾病和卡爾舅舅殯儀館的記憶等怪念頭。

艾麗會知道有什麼事不對頭，而丘吉比以前更好了。

路易斯原來已把貓趕出去了，但他走進女兒的屋子裡時，發現丘吉四肢攤開躺在床罩上，像一團影子。而艾麗直坐在床上，睡意未消的樣子。那貓睜著的眼睛在廳裡的燈光下閃著亮光。

艾麗幾乎是痛苦地低聲說：“爸爸，把它放出去吧。它聞起來臭極了。”

“噓，艾麗，睡覺吧。”路易斯說。他被自己鎮靜的聲音嚇了一跳，這使他想起帕斯科死後那天夢遊後的早上。他進了醫務室後躲進洗手間照鏡子，以確信自己是否一定是看上去可怕極了。但是他看上去挺好的，這足以使人納悶周圍有多少人總把一些可怕的秘密密封在心中呢。

這又不是個秘密，該死的！這只是只貓！

但是艾麗是對的，小貓簡直臭氣熏天。

路易斯抓起小貓走出艾麗的臥室，抱著它向樓下走去，一邊張著嘴巴呼吸。有各種難聞的味道，糞便的臭味，腐爛的傷口發出的臭味，還有汽車用的催化劑汽缸的味。但是，貓身上的味特別難聞，它到底從哪兒弄得一身怪味呢？當其他三個人都在樓上時，路易斯已經用笤帚把它趕出了屋子的；這是一週以來小貓回來後路易斯第一次真正抱著它，小貓躺在他的懷裡，身體溫熱，像是一種默不作聲的疾病。路易斯納悶地想：你這個壞蛋，你從哪個洞裡鑽進來的呢？

路易斯突然想起那天夢見帕斯科的晚上，他夢見帕斯科就是透過廚房和車庫間的門破門而入的，也許根本沒有門縫，也許小貓就是像個幽靈一樣能從門裡穿行而過。“十拿九穩是這樣的。”路易斯聲音沙啞地說了出來。他突然想小貓肯定會在他懷裡掙扎扭動，這會抓傷自己的。但丘吉完全安靜地躺著，散發著熱氣和臭氣，看著路易斯