第29部分(第3/4 頁)

上吐個沒完，直到最後覺得自己真能站起來了，才站了起來，拉住閥門把手，衝了馬桶。他走到鏡子前看自己是否眼中充滿了血絲。但玻璃鏡子上罩著一塊布，路易斯才想起來，瑞琪兒把家中所有的鏡子都用布蓋上了。

沒有什麼奧林匹克游泳比賽，路易斯邊走回自己的床邊坐下來邊想。嘴裡喉嚨裡全是那種酸味，他發誓以後再不喝啤酒了，這不是他第一次發誓，也不是最後一次。沒有什麼奧林匹克游泳比賽，沒有在大學裡的好成績，沒有什麼天主教的女朋友或改變信仰之事，什麼都沒有。有的只是孩子的鞋都掉了，褲子被車拖得裡朝外，兒子那健壯可愛的身體，幾乎快被撕成了碎片，他的帽子裡滿是鮮血。

此時，坐在床上，在這宿醉中，聽著窗外的雨敲打著窗戶的聲音，路易斯再也控制不住自己的悲痛了，這悲痛使他忘記了一切。他手捂著臉，身體前後搖動著，放聲大哭起來。他邊哭邊想，要是再有一次機會能讓兒子活下來，讓他做什麼都成，做什麼都成。

四十一

蓋基是在第二天下午兩點鐘下葬的。那時雨已經停了，但天上還飄浮著幾片散落的雲。大部分去墓地的人都拿著殯儀員為他們提供的黑雨傘。

瑞琪兒要求葬禮主持人讀《馬太福音》中的一段安魂詞，路易斯站在墳基的一端，剛好正面對著他的岳父。有一刻戈爾德曼看了路易斯一下，又垂下了眼簾。今天他沒有想再打仗的意思了。他臉色惟悴，形容枯槁，更像酒鬼了，路易斯感覺他給人的印象是不知自己身在何處的樣子。路易斯想盡力使自己同情他，卻怎麼也同情不起來。

裝著蓋基的小小的白棺材下到了套筒式的墓穴裡。墓穴邊用刺眼的綠色毯子鋪蓋著，還有幾籃子花。路易斯向葬禮主持人的肩膀上望去，只看到他身後有一座小山，上面全是墳墓。路易斯邊看邊沉思著。忽然葬禮主持人說：“讓我們低頭為死者默默祈禱。”路易斯愣了一會，才反應過來。當葬禮主持人說完“阿門”後，路易斯拉著瑞琪兒的手，領著她走開了。瑞琪兒小聲說了句抗議的話，想再多待一會，但路易斯堅決地拉走了妻子。他們走近汽車，路易斯看到葬禮主持人正在從人們手裡收走雨傘，然後遞給一個助手，那助手把傘都放到了一個架子上。路易斯右手拉著妻子，左手拉著女兒帶著白手套的小手。艾麗穿著她參加諾爾瑪葬禮時穿的那套衣服。路易斯把她們送到了汽車上後，查德走了過來。他看上去也像一夜沒睡。查德說：“路易斯，你還好吧？”

路易斯點點頭。

查德彎腰向車裡問：“瑞琪兒，你怎麼樣？”

瑞琪兒小聲說：“我沒事，查德。”

查德輕輕地撫了瑞琪兒的肩膀一下，然後看著艾麗問：“你怎樣，寶貝？”

“我挺好的。”艾麗說完張大嘴巴笑了一下，好像要給查德看她是挺好的似的。

“你拿著的是什麼畫啊？”

有一刻路易斯想，女兒會抓緊鏡框，不讓查德看，但艾麗怯生生地痛苦地把照片遞給了查德。查德用他的大手接了過去。那大手粗糙笨拙，好像只適合做鐵路上的活，但正是這雙大手的手指曾靈巧地拔出了蓋基脖子上蜜蜂的刺。

查德說：“噢，不錯。你用雪橇拉著他，我敢打賭他喜歡那樣，是嗎，艾麗？”

艾麗開始抽泣，她邊哭邊點了點頭。

瑞琪兒開始說了些什麼，但路易斯用力握住了她的胳膊，彷彿在說，你別說話。艾麗哭著說：“我過去總拉著他玩。他總是大聲笑個不停，然後我們就回到屋子裡，媽媽就會給我們準備好可可茶，然後對我們說：‘把你們的鞋子放好。’蓋基就會舉著鞋子尖聲叫‘鞋子！鞋子’，聲音可大了，叫得人耳朵都疼。媽媽，你還記得嗎？”

瑞琪兒點了點頭。

查德把照片還給艾麗說：“是啊，我敢說那是一段好時光。艾麗，也許他現在是死了，但你可以在記憶中記住他。”

艾麗擦了一下臉說：“我會的，我愛蓋基。克蘭道爾先生。”

查德俯下身子，伸頭親了一下艾麗說：“我知道你愛他，寶貝。”然後站起身來，他眼色嚴厲地看了路易斯和瑞琪兒一下。瑞琪兒看到了他的眼色，有些迷惑不解，還有些心裡不快。但路易斯很清楚。那眼神是在說：“你們為她做了些什麼？你們的兒子死了，但你們的女兒還活著。你們為她做了些什麼？”

路易斯移開自己的目光，他還不能為女兒做些什麼，現在還不能。她得儘量自已逐漸減少痛苦，他現在滿腦子裡想的都是他的兒子。