第27部分(第3/4 頁)

那頭公牛。摩根把他那頭得過獎的公牛埋在了米克邁克墳場，他一路用雪橇把牛拖到山上去的……兩週後又開槍打死了它。那頭牛變壞了，真的變得邪惡了，但我只聽說過這一例是變壞了的復活的動物。男人的心腸更硬些。它真的變得邪惡了。我只聽說過這一例。大多情況下人們那麼做是因為一旦他們去過那兒，這些人就屬於那兒了。皮肉好像凹陷進去了。一個男人會種豆得豆，種瓜得瓜的。我把貓給埋了，讓它死而復生。於是它就捕食老鼠和小鳥，那也是你的地方，一個神秘的地方。這地方屬於你，你也屬於它。

它真的變得邪惡了，但我只聽說過這一例。

路易斯，你下一步想做什麼？趁風高夜黑之時再去那個地方一次嗎？再爬那些石階？你想讓兒子就那麼死了呢還是看看他死而復生後會怎麼樣？

嘿——嗬，讓我們走吧。

變壞了……惟一的動物……皮肉看上去……一個男人……是你的……他的……

路易斯腦中漫無目的、思緒零亂地想著。他把剩下的啤酒倒進水池，突然覺得想吐，房子也旋轉起來了似的。

就在這時，突然有人敲門。

有很長一段時間，好像是很長時間，路易斯以為這只是他腦子裡的幻覺。但敲門聲一直在繼續。突然路易斯想起猴爪子的故事了，心裡一陣恐懼。他不自覺地走到門口，顫抖著手指拉開門閂，邊開啟門邊想，這會是帕斯科吧，穿著運動短褲站在門口，一副慘相地又來告誡我：不要去那兒。有一首老歌怎麼唱的來的？寶貝請別走，寶貝請別走，你知道我愛你沒有夠，寶貝請別走……

門開了，站在門前臺階上的是查德，他那稀少的白髮被冷風吹得亂成一團。

路易斯想大笑。時間好像在逆轉，又回到了感恩節。很快他們就要把艾麗的小貓裝進塑膠袋去埋掉了。噢，別問這是什麼，讓我們走吧，去看一看。

查德問：“路易斯，我能進來嗎？”說完他從襯衣兜裡拿出盒煙，抽出一根放到嘴裡。

路易斯說：“告訴你吧，天晚了，我喝了一大堆啤酒。”

“啊，是啊，我能聞出來。”查德說。他擦亮了一根火柴，風給吹滅了。他用手攏著火又擦亮了一根，但查德兩手顫抖，火柴又被風給吹滅了。他拿出第三根火柴，準備擦亮時，抬起頭看著站在門口的路易斯問：“我點不著火柴，路易斯，你是讓我進去呢，還是不讓？”

路易斯退到一邊，讓查德走了進來。

三十八

路易斯和查德兩人坐在餐桌旁，桌子上放著啤酒。路易斯有點驚訝地想，這是第一次我們兩人在我家廚房喝啤酒。突然艾麗睡夢中大聲哭叫起來，兩個人一下子僵住不動了，像兒童的遊戲中的雕像一樣，接著哭聲停了。

路易斯說：“好了，你在12點一刻來有什麼事呢？我兒子今天就要被埋掉了。查德，你是我的朋友，但這也有點過分了。”

查德喝了口啤酒，用手掌抹了一把嘴，然後直視著路易斯，眼中帶著明瞭的神色說：“你知道我為什麼到這兒來。路易斯，你在想些不應該想的事。比這還糟的是，我怕你正在考慮這些事呢。”

路易斯說：“我什麼也沒想，只想著該上床睡覺了。明天還得去埋葬我兒子呢。”

查德輕聲說：“我該為你內心的痛苦負責。因為我知道，可能是我導致了你兒子的死。”

路易斯吃了一驚，抬頭問：“什麼……查德，別說瘋話！”

查德說：“你在想把他埋到那兒去。路易斯，你不用否認你有這種想法。”

路易斯沒回答。

查德說：“那個地方對人有多大的影響力呢？你能告訴我嗎？不能，就是我自己也沒法回答這個問題，而我在這兒已生活了一輩子。我瞭解米克邁克人。那兒一直被認為是他們的聖地——但是並不見得是個好地方。斯坦尼譁跟我說過，我父親也跟我說過，不過是後來的事了，是在斯波特第二次死後。現在米克邁克人、緬因州和美國政府在法庭上爭論到底誰該擁有那片土地。路易斯，沒人知道到底誰該擁有那片地，再也沒人知道了。歷史上有許多人都宣稱過那片土地歸他們所有，但沒有誰能永久擁有。為了土地所有權問題人們爭論不休，隨著時代和地理環境的變遷，土地的擁有問題也不斷在變化。”

路易斯忍不住問：“難道人們沒有檔案記錄嗎？”

查德又點了一支菸說：“噢，有，不過都太古老了。像你家這片地的所有權及面積就像這樣。很早以前是