第24部分(第3/4 頁)

路易斯小聲說：“出去。”

丘吉又噝噝地威脅著，一動沒動。

“我說，出去。”路易斯順手抓起身邊蓋基的玩具，一個塑膠火車頭，向丘吉揮舞著。貓不僅沒動，反倒又向路易斯噝噝地叫著威脅著。

路易斯突然想也沒想就把玩具扔向了小貓，不是在開玩笑，不是向貓身邊扔，而是用力把玩具像釘釘子似地向小貓擲去。路易斯又氣又怕，因為小貓的樣子像是它應該藏在兒子房間裡黑暗的壁櫥裡似的，好像它有權在那兒似的。

火車頭狠狠地砸在貓的身體正中心。丘吉發出一聲淒厲的叫聲，踉蹌著撞在門上跑掉了。

蓋基受到了一點驚嚇，咕噥了幾聲，換了一下睡姿，又安靜下來了。路易斯覺得有點不快，額頭上冒出了汗珠。

瑞琪兒聲音驚慌地在樓下叫道：“路易斯，蓋基從兒童床上掉下來了嗎？”

“他沒事，親愛的。是丘吉撞翻了蓋基的幾個玩具。”

“噢，是嗎？”

路易斯覺得——有些不理智地覺得就好像看到有條蛇在兒子身上爬過或是蓋基床頭的書架上蹲著一隻大老鼠。當然了，這有些不理智，但貓在壁櫥裡向他噝噝地叫著就像那——（賽爾達，你想起賽爾達了嗎？你想起渥茲恐怖大帝了嗎？）

路易斯關上壁櫥的門，從壁櫥門的下邊把幾個玩具推了進去，路易斯聽到門上的彈簧鎖咯啦一聲鎖上了。他猶豫了一下，又插上了門閂，然後走回到兒子的床邊。孩子在翻身過程中已經把蓋著的兩條毯子都踢到膝蓋部位了。路易斯把兒子放正，給他把毯子拉下來蓋好，然後就站在那兒，看著兒子，看了很長時間。

第二部　米克邁克墳場

當耶穌到達伯大尼時，他發現拉撒路在墳墓裡已經四天了。瑪大聽見耶穌來了，就匆匆忙忙去迎接他。

瑪大說：“主啊，你若早在這裡，我兄弟就不會死了，但就是現在，我也知道，你無論向上帝求什麼，上帝也必賜給你。”

耶穌回答他說：“你兄弟必然復活。”

——《約翰福音》

“嘿——嗬，讓我們走吧。”

——拉孟斯

三十六

認為人所經歷的恐怖會有限度的想法可能是錯的，相反，雖然人們不願承認，但似乎人所經歷的恐怖感在很多情況下是禍不單行一樣，也正像隨著噩夢進入深層階段，恐怖的場景會一個接著一個，很多時候都是些邪惡的東西，直到最後彷彿一切都置於恐怖的黑暗之中了一樣。而最令人可怕的問題，是人的大腦承受多少恐懼的事情還能保持清醒正常的狀態，也許會有一個極限點，在這一點上，人的神智或者會挽救自己，或者會精神崩潰，變得神志不清。

如果路易斯能在5月17日那天舉行他兒子蓋基的葬禮時理智地思考的話，他也許會有這些想法。但是那天在殯儀館門廳里路易斯失去了理智，他跟岳父動了手腳，打了一仗，這使得瑞琪兒失去了自控能力，她尖叫著被人從停放著蓋基棺材的史密斯殯儀館東廳里拉了出去，後來哈都在休息室給她打了一針鎮靜劑。

具有諷刺意味的是，要是她在上午弔唁的時間來，她就不會看到她丈夫與她的父親大打出手的可怕的一幕了，可她偏偏在下午弔唁時來的，她上午沒來是因為她太悲傷了，不能來。查德和史蒂夫陪著她待在家裡。要是沒有查德和史蒂夫，路易斯真不知道他會怎樣度過剛失去兒子的那48個小時。

那天史蒂夫及時地趕來了，給了路易斯和他剩下的兩個家人很大的幫助。路易斯當時什麼決定都沒有了，甚至都想不到要給妻子打一針鎮靜劑以平息她那深深的悲痛，路易斯甚至沒有注意到瑞琪兒本來想穿著扣錯了釦子的工作服去弔唁兒子。她的頭髮亂成一團，眼睛深陷，帶著黑暈，似乎成了活著的骷髏裡的眼睛。那天早上她坐在飯桌邊，嘴裡嚼著沒抹黃油的烤麵包，說著毫無意義的不連貫的話。有一次她突然說：“路易斯，至於你想要買的那個溫尼巴哥車——”路易斯最後一次提到關於買溫尼巴哥車已是在1981年時的事了。

路易斯只是點了點頭，就接著吃自己的早餐了。他正在喝一碗可可熊牌的燕麥粥，這是以前蓋基最喜歡吃的粥，而這天早上路易斯想喝這種粥，味道難喝極了，但他還是想喝。他整齊地穿著自己最好的那套西服，雖然不是黑色的；路易斯沒有黑色西眼，但至少是種深炭灰色。他洗了臉，颳了鬍子，梳了頭髮，雖然兒子的死對他的打擊太大了，但他看上去還好。

艾