第18部分(第3/4 頁)

鞭飛馳的聲音。

總之，現在有點工失談談無關重要的事情了，因為象1932年那樣的絕望情緒已經消失了。人們覺得好象什麼奇蹟都會出現。加拿大奧利發·迪翁太太5月28日一胎生下五個嬰孩；早一年秋季，華盛頓的“參議員”隊還真的參加了全國職業棒球隊錦標賽，以後可能再參加。那年春天晴朗宜人，櫻花似錦，大多數華盛頓人都在領略這明媚的風光，但是亨利·華萊士卻只盼望上帝給美國下點雨。

※※※

在擔心發生混亂的恐懼消失以後，三十年代中期今人最不偷快的是天氣。全國各大盆地的河流——密西西比河、俄亥俄河、波托馬克河、田納西河、特拉華河、康涅狄格河、密蘇里河、薩斯奎哈納河、哥倫比亞河、阿勒格尼何、梅里麥克河——先後幾乎都曾氾濫成災，河水在城市的街道上洶湧奔流。1937年，俄亥俄河的一次洪水就沖毀了五十萬人的家園，為美國史上最大的水災。那幾年洪水和風暴使三千六百七十八人喪生，冬季都冷極了，可是1936年夏天堪薩斯州人蘭登競選總統的時候，該州的氣溫竟高達華氏100度，而且歷時近六十天。不過羅斯福總統任內頭幾年，最迫切的問題還是乾旱加狂風，即所謂“黑色風暴”。這些風暴使亨利·華萊士日夜擔心。在他的農業調整管理局和民間資源保護隊還來不及改變美國的農業面貌以前，狂風己經把中西部各州的表土刮跑了不少。

許多年來，研究水土保持的專家們早已提出警告說，一場生態方面的大災難隨時會降臨美國大平原區。西經100度以西的所謂矮草地區，每年降雨量還不到二十英寸。早年的探險家已經把密蘇里河以西的邊區叫做“美國大沙漠”，不過那時這個地方有幾百萬美洲野牛終年踐踏，印第安人又未加耕耘，土層還比較穩定。後來移居此地的人帶著“約翰·迪爾”式耕犁來到，把土地開墾了。大蕭條時期以前，他們幸而碰上了特大雨量。不過，由於他們放牧過度，耕犁過度，無可逃避的災難終於迫近。甚至在二十年代，科羅拉多州、堪薩斯州、新墨西哥州、得克薩斯州和俄克拉何馬州，已經一共有一百個縣被人叫做“塵土坑”。到了1934年，據全國資源委員會估計，竟有三千五百萬英畝可耕地完全破壞了，另有一億二千五百萬英畝也幾乎或完全失去了表土，還有一億英畝遲早也難免破壞。忽然之間，“塵土坑”的面積擴充套件到十九個州、七百五十六個縣。同十九世紀的愛爾蘭和烏克蘭一樣，大平原區隨時可能發生大饑荒。

1933年的停戰紀念日【11月11日。——譯者】，也就是新政府成立後的第九個月裡，第一次大風暴從天呼嘯而降。當天早晨，南達科他州農田的表層就開始吹跑了。中午，天色黑如夜，人的唾沐裡也攙滿了沙土。到太陽重新出現時，田野都被沙掩蓋了，所有道路、樹木，棚舍、籬笆、機器都理沒在大沙丘之下。這時狂風已轉向得克薩斯州吹去。一層高聳入雲的塵幕籠罩著芝加哥的天空，從遠在東邊的紐約州的奧爾巴尼市也能望見。

這還僅僅是個開頭。1934、1935整整兩年，旱災連綿不斷，而且從達科他州的一些邊遠城鎮如響水、乃俄比、傷膝、花馬等地還吹來了怒吼的狂風。當時的農業部次長特格韋爾寫道：“1934年雨量極少，造成了嚴重災害。”實際上那一年的農村災難導因於前一年的冬季：由於冬季雪少，土地太硬，吸收不了僅有的一點雨水。土地幾乎光禿無草；田裡小麥稀疏，特格韋爾說是好象一個老頭兒下巴上的短鬍子。就在凱恩斯謁見羅斯福，杜魯門報名會加密蘇里州預選的那一個月，1934年的第一次風暴襲擊了得克薩斯州的鍋把地區。整整好幾縣淪為流動的沙漠。家庭婦女拿油布和膠紙把所有的窗臺、門框、鎖眼都堵上，可是細沙還是滲迸室內，在地板上活象沙灘。

得克薩斯州有個小學生說，他所見的風暴象是“滾滾黑煙”。在俄克拉何馬市，內森·阿希發現連食物都有沙土味。他寫道：塵沙“吹進眼裡，鑽進衣領；脫下衣服一看，連釦眼裡也有斑斑點點的塵土；早上沙子象細雪一般聚集在窗臺上，甚至更往裡鑽；沿著電線它也能滲進屋裡；門框邊上……也有一層鐵鏽一般的棕色斑點。”一連三個星期，俄克拉何馬市的街燈晝夜不滅。人們都戴著防塵面罩，而且禍不單行，氣溫到了108度以後好象就再也不會下降了。

洛雷納·希科克奉霍普金斯之命到現場調查情況，從南達科他州休倫市寄出報告如下：

『我們大約早上8時30分動身，打算開車到本縣北部去訪問幾家農戶。還沒走上十英里，就不得不折