第15部分(第3/4 頁)

可是隻在一定限度之內。過了這個限度，羅斯福就用那滿布斑點的大手往桌上一拍，再不說“我認為如何如何”了，而改口說“總統認為如何如何”。爭論到此結束，誰勝誰負，自然不消說得。

總統的14小時工作日是這樣開始的：坐在床上，邊吃早餐邊瀏覽外事電報和亂雲也似的大堆報紙。他那臥室牆上掛著海船圖畫，壁爐架上放著家人的照片和維多利亞時代的小擺設。新政開頭那100天裡，他的親信顧問往往也到床邊來商談，但是起床前這段時間他一般是不見客的。9點過後，刮臉，由男僕歐文·麥克達菲幫他穿好衣服，坐上無臂墊的小輪椅，推到辦公室去。10點開始會客。要是那天國會開會，他總有1/4的時間要花在電話上。他跟人談話，總是稱名不道姓。慣戴咖啡色三角女帽的勞工部長弗朗西絲·珀金斯，在羅斯福就職後第一週時首都政界還不熟悉她，她也不熟悉華盛頓。一天，她的助手接電話，聽到對方說：“我是富蘭克【富蘭克是富蘭克林（羅斯福的名）的簡稱。——譯者】，我可以同珀金斯小姐講話嗎？”助手轉告珀金斯，珀金斯回答說：“富蘭克·我不認識什麼富蘭克。問他是在哪裡工作的？”這一問，對方樂了，回答說：“在合眾國工作，我是總統啊。”

總統隨時都願意接電話，甚至內閣開會時也不例外。跟總統通話那麼容易，真叫人吃驚。大約有百把人可以不必向秘書通報事由就能直接請他聽電話【30年後最肯接電話的高階官員是羅伯特·S·麥克納馬拉，但是能這樣直接和他通話的也只有25人】。他的訊息來源廣泛極了，因此人們往往忘了他是一個跛腿的人。他在內閣會議上常常信口說出什麼地方的人說了些什麼話，包括他夫人的話。例如他會告訴人家：“內人說，那個地方傷寒病流行。”他上任以後，頭一批命令裡就有這麼一條：凡是因有困難打電話向白宮求助的，一概不準結束通話，政府裡必須有個人同對方談談。這就使他的群眾來信在美國總統史上佔有最出色的地位。有一封信是這樣寫的：

『親愛的總統先生：

此信只是想告訴您，現在一切都辦妥了。您派來的人找到了我們家，我們便同他一道去了銀行，銀行答應押款可以慢一點還。上次去信，我說傢俱也給人拿走了，這一點您想必還記得。這些傢俱，您派來的那人也幫我們弄回來了。像您這樣的總統，我還從來沒有聽說過。』

是啊，誰也沒有聽說過這樣的總統。羅斯福每天收到的群眾來信，少則五千，多則八千，十倍於胡佛的。有個眾議員把他同耶穌相比。根據在紐約小學生中進行的一次民意測驗，他最受歡迎，上帝其次，得票遠不如他。美國人民確實感到，羅斯福把他們看做自己的朋友。當時總共有41首流行歌曲是歌頌他的。當他繫好腿上支架，站在公眾面前的時候，有人真的伸手去摸他那斗篷的邊緣來表示敬意。紐約市演出歌劇《真是樂死人》，演員們在謝幕時唱一支歌，竟把歌詞原文“讓溫特格林當總統”改成“羅斯福是總統”，觀眾聽了每次都起立鼓掌。安尼·奧黑爾·麥考密克在《紐約時報》寫道：“從來沒有哪個總統能在這樣短的時間裡叫人覺得這樣滿懷希望。”甚至連皮埃爾·杜邦和威廉·倫道夫·赫斯特也高興起來了。有個金融巨頭對約翰·弗林說，他認為自從耶穌去世以後，最偉大的領袖是羅斯福，並深悔自己錯投了胡佛的票，請求上帝寬恕。沃爾特·李普曼也修正了原先的估計，他寫道：“我們全國人原來對任何事物、任何人都不相信了，不過一週時間，我們現在對政府、對國家又恢復了信心。”

羅斯福的魅力把各大學、各機關裡的大批聰明有為的青年都吸引到華盛頓來了。首都供應食宿的場所驟然成了生意鼎盛的行業。G街、R街、新罕布什爾大道和第21街一帶的褐石住宅統統改成了宿舍，招待新政派裡邊的單身漢。首都那些墨守成規的人不禁害怕起來。日後有人同小阿瑟·施萊辛格談起這事，說：“一批討厭的青年律師在華盛頓住了下來。……他們得意揚揚，闖進辦公室，佔用桌子，索取檔案，忙這忙那，沒個完。我始終不明白，這些人來這裡幹啥，來了之後幹了些什麼，後來為什麼又走了。”

這些人有的一來就再也不走了，有的走了又回來幹別的。當日彙集在新政旗幟下的人物有迪安·艾奇遜【1949～1953年任國務卿。——譯者】，財政部副部長；J·W·富布賴特【後來先後任眾議員和參議員。——譯者】，司法部的青年律師；休伯特·漢弗萊【後來是約翰遜政府的副總統。——譯者】，他放棄了藥物學研究，擔任救濟工作；還有亨利·福勒，他是