第17部分(第3/4 頁)

礦工說：“我的天哪，過來的不是羅斯福夫人嗎？”

埃莉諾不在家時，露西就去探望羅斯福。

在華盛頓，埃莉諾每週定期在白宮二樓條約廳舉行一次女記者招待會。她的專欄文章《我的一天》在135家報紙上同時發表。她為《婦女家庭良友》雜誌每期寫一頁長的問答欄的專稿。她在廣播界的地位，僅次於羅斯福本人。“甜心”牌香皂、“席夢思”牌彈簧床墊、“約翰斯·曼維爾”牌建築材料、“塞爾比”牌皮鞋和“龐德”牌冷霜的廠商出錢請她每週作兩次廣告，報酬全部捐贈美國友誼服務委員會。某次，她在同一時間在白宮舉行兩個招待會，兩處有門相通，她這邊跑跑，那邊待待，來回招呼客人。

羅斯福同露西相會，一般是在喬治城和阿林頓市郊外路上。有一次，總統的專車本來是從華盛頓開到海德公園村去的，但是為了到露西的莊園和她見面，奇_…_書*…*網…QＩＳuu。ｃＯm特地繞道到新澤西州阿拉默奇地方一個很少使用的鐵路支線去。

這時埃莉諾心裡已經明白，她同羅斯福之間非但不可能什麼深情，就連比較密切的關係也談不上。

“平靜的背後無不隱藏著壓抑的痛苦。”這是埃莉諾最喜歡引用的一句話。

在欽佩她的人眼中，她是慈母，賢妻，政界人物，女政治家，新聞記者，同時又是第一夫人，幾位一體，而且往往同時一身數任。比起羅斯福來，她更能打破常規，更同情下層的人，在政治立場上總是更左一些。她曾在海德公園村同丘吉爾辯論：維護戰後世界的和平最好的辦法是什麼。丘吉爾說是英美聯盟，埃莉諾說是提高全世界人民的生活水平。

不滿埃莉諾的人（以韋斯特布魯克·佩格勒為首）說她“愛管閒事”、“空談改革”、“無病呻吟”。有些漫畫家竭力醜化她。有些捉弄她的笑話十分無情，例如：“儘管隔一道籬笆，埃莉諾也能咬到蘋果。”駐英大使約瑟夫·肯尼迪抱怨說，埃莉諾老是麻煩他，“她經常來信，要我邀請一位叫什麼蘇西·格洛茨小姐的難民來使館喝茶。”

一天，埃莉諾問羅斯福，她自己那麼心直口快，是否成了他的包袱（這時她正仗義執言，說美國人民應有參加共產黨的權利）。羅斯福笑著回答說：“太太，我們是自由國家嘛！”

羅斯福在佐治亞州溫泉逝世的噩耗傳來之時，埃莉諾正在華盛頓參加一個婦女界活躍分子的集會。

回白宮後，她聽說羅斯福彌留之際露西一直在他身邊。她哭了一會兒，然後像往常一樣，又安靜下來了。

父母、婆婆、丈夫都刺傷了她的心，於是她便來關心全人類。她繼續寫專欄稿，先後出版了15本書，改革了民主黨的塔馬尼俱樂部，並在杜魯門和艾森豪威爾兩屆總統任內擔任美國派駐聯合國的代表。她年復一年被美國婦女界選為最受敬仰的婦女，而且據蓋洛普【專搞民意測驗的。——譯者】報道，在全世界各地，她都是最得人心的婦女。

74歲那年，埃莉諾寫道：“我們必須光復我們作為世界領袖的形象。我們必須共同努力，利用一切知識來為全人類服務。只要能做到這一點，我們就什麼都不怕了。”

四年以後，她逝世了。艾德萊·史蒂文森致悼詞說：“她的光輝給全世界帶來了溫暖。”聯合國大會為她肅立默哀。她跟羅斯福一道安葬在海德公園村的園地裡。羅斯福之後的三任總統，杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪都參加了葬禮，低頭默哀。合葬墓前立著一塊碑，上面刻著她自己選定的碑文：“我們惟一引為恐懼的，只是恐懼本身。”

露西沒有來。14年前，她在紐約一家醫院裡去世了。

第三章　萬般激盪

1934年5月，美國報攤上首次出現一種漫畫雜誌，叫做《滑稽名畫》。可是讀者中卻沒有聯邦調查局局長J。埃德加·胡佛。這位全國頭號警察本來十分愛看滑稽連環畫的人，尤其愛著《大偵探迪克·特雷西》和《特工X－9號》，但是那年春天他沒有工夫看這些。他手頭有好多事情要辦：準備把司法部遷住賓夕法尼亞大道的新建大廈；奉總統之命，監視法西斯組織；研究國會剛透過的防止犯罪行為的新法案；把已裁撤的禁酒局的偵緝人員收編入聯邦調查局。凡是能夠羅致到的人才，這位局長都要。他告訴公眾，“美國的犯罪分子目前十分猖獗”，而公眾也只能表示同意。人們本來指望，酒禁撤消之後，美國國民性格中好用暴力的汙點可以隨之消除，但事與願違，原來的私酒販子轉而搶劫起銀行來了。由於銀行家的聲譽本已掃地，劫匪在大眾心目中反