第26部分(第3/4 頁)

936年1月25目。那一天有兩千闊人，男的穿上禮服，女的披起貂皮大衣，到華盛頓五月花飯店舉行自由聯盟夜宴，開展反對羅斯福連任總統的運動。在美國政黨競選史上，這大概是最豪華的盛會。《紐約時報》說，“美國的豪門鉅富，大部分不是親自光臨就是派代表出席。”主要發言人是艾爾·史密斯，當時他正在狠命反對禁用童工的法案。他頭戴高頂絲禮帽來到會場，發表了一篇歇斯底里的反新政演說，大聲嚎叫說，“羅斯福的新政充滿了共產主義俄國的臭味。”那些每年進款高達十萬元的聽眾，個個為之眉飛色舞。皮爾·S。杜邦點頭讚歎說，“講得好極了。”民主黨副總統迦納也認為是再好沒有；據他說，有了這樣一篇演說，民主黨再也不用花一個錢，說一句話再度當選就穩有把握，因為那些完全不瞭解美國人的脾氣的大亨已經給民主黨幫了大忙了。

6月11日，共和黨在克利夫蘭開代表大會，提名艾爾弗雷德·蘭登為總統候選人，以後人們都叫他艾爾弗。他在堪薩斯州當州長政績不錯，競選政綱也比羅斯福四年前的政綱還要左些。不幸的是，他雖然骨子裡是個自由派，那些前後左右的人卻把他的主張說得含混糊塗，所以當選希望甚微。共和黨主席亨利·P·弗萊徹說，他們所要爭取的是建立“格守憲法的政府”。亨利·福特說，“二十年來的大選我都沒投過票，這回倒要投一下，因為蘭登就活象柯立芝。”僅僅因為這一句話，人家就管蘭登叫做“堪薩斯州的柯立芝”，競選標誌也用上了堪薩斯的州徽——向日葵。羅斯福聽見了，冷冷地說了幾句：向日葵嘛，花是黃的，芯子是黑的，唯一用途是喂鸚鵡，而且還沒到11月就枯死了。

還有個人給蘭登找麻煩，這位仁兄就是第三十一屆的前總統胡佛。胡佛跟加利福尼亞州代表團（由厄爾·沃倫率領）來到克利夫蘭參加大會，本黨內定誰當候選人，沒有告訴過團員，他們毫不知情，所以胡佛悄悄地放出空氣，說如果要再提他當候選人，他不妨勉為其難。共和黨還不至那麼昏頭昏腦，至少在6月份不會提他，可是他一來到會場，大家還是鼓掌歡呼十五分鐘。胡佛發表了俏皮的演說，他說羅斯福的專愛用字母縮寫簡稱新政策、新機構。字母都快用完了，“不過新俄文有三十四個字母可用呢！”由6月至10月，他一個勁兒地向蘭登提建議。這位堪薩斯州的柯立芝雖然避開了他的討好，可是卻逃脫不了由於胡佛支援而吃足苦頭。而胡佛也只落得個靜聽羅斯福的廣播演說，羅斯福什麼時候停一下，他就向揚聲器“呸”的一聲。

大會休會了。代表們按《哦，蘇珊娜》的調子，唱出如下的歌：

『字母簡稱總少不了，有件事情等著看：

蘭登一進總統府，新政全部要完蛋。

艾爾弗這人有一手，國家大事他會辦。

總統坐鎮在白宮，憲法神聖誰敢犯！

啊，艾爾弗·蘭登，

咱的可心人，

拯救祖國就靠你，

堪薩斯草原的精神！』

杜邦是蘭登州長的後臺，他本來應該給蘭登安排得象點樣子。這位備受尊敬的州長至少也應該有個莊嚴一點的節目單，現在這樣搞未免太差勁了。在共和黨開代表大會那幾天，政治新聞記者們以為這一年的滑稽劇已經登峰造極了，沒想到庫格林神父和同夥又端出個新成立的聯盟黨向選民推薦，極端主義的一套鬧得更加荒唐。聯盟黨的總統候選人是北達科他州眾議員威廉·萊姆基。此公怪模怪樣，滿臉麻子，戴上一隻玻璃假眼，用尖而高的嗓音說話。他在大會出現，總是頭戴灰布鴨舌帽，身穿寬大無比的衣服，連庫格林也覺得很不是味兒。庫格林尊稱萊姆基為“自由比爾”，【比爾（Bill）是威廉（William）的暱稱；bill也可作帳單、支票、議案解。】傑拉爾德·L。史密斯還策劃到11月大選時派出十萬湯森派青年擔任警衛。廣播神父誇下海口說，要是他為萊姆基拉不到九百萬張選票，以後他就再也不廣播了。這似乎是大言不慚，可是在6月里民主共和兩黨都覺得菜姆基不能小看。“啊，艾爾弗·蘭登”這歌沒人跟著唱，“自由比爾”這個綽號可傳開了。庫格林神父覺得“自由比爾”和“自由鍾”詞句相似，頗為欣賞。可是他後來才想起，自由鍾已經有裂縫，【費城獨立堂懸掛的自由鍾，是有名的歷史文物。1776年7月4日發表《獨立宣言》時，曾敲響此鍾。1835年，這鐘發生了裂縫，可是仍然繼續使用，一直到1846年才不再用它。——譯者】不過要另換個字眼已經來不及了。

聯盟黨開過代