第35部分(第3/4 頁)

個劇團連同大批觀眾走過好幾條街，另找一個空戲院上演，結果竟大獲成功。因此之故，哥廣認為他是戲劇界的奇才，請他每逢皇期天就在下午8點從第一廣播室播送一個鐘頭的戲。這個節日沒有商人出錢主辦，是電臺自己搞的。哥廣這樣幹，也並非有錢不賺，空做宣傳，而是因為這個鐘頭的廣播時間沒有主顧，它的對手全廣所播送的廣告節目《蔡斯和桑伯恩》聽眾最多，又在同一時間。在全廣那裡，主持節目的是唐·阿米奇，歌唱的是桃樂賽·拉康，高階諷刺劇則由口技家埃德加·伯根連同紅頭木偶查理·麥卡錫上演。這個木偶是芝加哥一個酒吧招待員以三十五元錢代價替伯根刻的，藍本是伯根畫的一幅報童速寫。它在廣播界高踞王座，足有一年半長。由於他機智百出，放言無忌，星期天晚上人人愛聽。

如果廣播有兩種不同的節目，有正經戲曲又有伯根和木偶的對白，多數美國人寧願聽伯根的。萬靈節前夜那一週，克羅斯利和胡珀這兩家聽眾意見測驗所都說，大概有百分之三十四點七的人聽《蔡斯和桑伯恩》，百分之三點六聽韋爾斯的水星劇團節目。（這裡有一個隱蔽的因素故意不讓廣告商知道，怕他們洩氣，往後我們就要談到，可是平時星期天聽眾的比例確是如此。）當時美國居民有三千二百萬戶，其中二千七百五十萬戶有收音機。這樣每逢哥廣播放柴可夫斯基的小音階降B調鋼琴協奏曲前奏（水星劇團每週開場的主題曲）的時候，韋爾斯不妨設想有一百萬人收聽。到了十月三十日，人數還要增加呢。

9月26日，羅斯福親自電告希特勒，請他停發最後通牒，以談判代兵戎，馬上召開一個“與目前爭議有關各國全部參加的”大型會議。至於開會地點，他說最好在歐洲“一箇中立國內”。這個建議沒有下文，因為當時準備開的是另一些會，可是同一天韋爾斯卻心血來潮。他想，為什麼不把H。G。威爾斯【英國科學幻想小說家和歷史家（1866－1946）。——譯者】的《宇宙戰爭》改編為戲劇呢？他的代理人認為這個主意很蠢，負責寫劇本的霍華德·科克也覺得辦不到。但是韋爾斯硬要這樣做。他的個性很強，別人只好順從，於是科克就去著手把威爾斯的小說改編為韋爾斯的劇本。10月25號，星期二，也就是廣播這戲之前五天，科克打電話給水星劇團總編輯約翰·豪斯曼要打退堂鼓，因為科學幻想小說無法改編成廣播劇本。劇團女秘書表示同意，她嚷嚷說：“當然你辦不到嘛！說什麼火星人來到地球，這是夢話！我們才不當這樣的大傻瓜呢！”豪斯曼想換上《洛納·杜恩》【英國小說家R。D。布萊克默（1825－1900年）的歷史小說。——譯者】，可是韋爾斯認為沒有討論的餘地，因此改編威爾斯原著成為集體創作。星期四晚上就要上演了——人人都說，這是一出十分沉悶的戲。

忽然間有個人——沒人記得是誰了——提了個建議：整齣戲都學新聞節目那個樣子播出去好不好？不妨弄得十分逼真嘛！連羅斯福的口音也擺進去！這是全能辦到的，包括學羅斯福的口音；肯尼思·德爾馬（後來弗雷德·艾倫讓他演參議員克萊霍恩，因此出名）能模仿他那種莊嚴的語調嘛。要在戲裡演卡爾·菲利普斯（他是哥廣第一個廣播員）的那個演員把電臺收藏的錄音翻出來，再三細聽這個廣播評論員當時是怎麼半歇斯底里地描寫“興登堡”號在萊克赫斯特骯空站【美國空軍航空站，在新澤西州東部。——譯者】爆炸的。演普林斯頓大學那個科學家的是韋爾斯本人。開頭先來個天氣報告，再放舞曲，而後播送號外新聞。演員們認為這樣開頭未免拉得太長，可是韋爾斯搖搖頭，他說要逼真就非得這樣才行呢。

這樣果然逼真。捷克危機發生時，廣播常常忽然打斷，聽眾已習以為常了。每次打斷，都插進一些重要新聞，這些新聞後來果然登在報上。真的，人們已經公認，宣佈重要新聞最好是用廣播了。此外還有種種因素增加廣播的真實可靠性。據《幸福》月刊的調查，1936年大選以來，廣播評論員比報紙在群眾當中還有信用。說真的，有不少人已經不大能分辨什麼是事實（新聞），什麼是幻想（戲劇）了。韋爾斯廣播完了之後，《劇藝報》發表了一篇較為深刻的分析，它說：“儘管再三說明這是一齣戲，人們可能還當是真人真事”，因為“每天連播放完後，就有許多聽眾來信，十分關心地評論戲裡的人物和事件，可見他們如何認真地對待廣播劇。”

而且當時人們對於達官貴人還是十分尊重的，肯尼思·德爾馬在戲裡演的就是“內政部長”。為丁讓紐約和新澤西州的人們聽來有真實感，戲裡還用了真實的街名，如普拉斯基