第138部分(第3/4 頁)

其意義充分講來就是如此，即是說，其不可能的程度很大，假如哪個昏聵的總司令下達了作戰命令，也只會出現一場混亂，而戰鬥仍不會發生；不會發生，是因為高階軍官不僅承認據守之不可能，而且在談話中只討論無疑要放棄這場防守戰之後的事態。軍官們如何能率領士卒奔赴他們認為不可能打一仗的沙場呢？下級軍官，以至士兵（他們也議論紛紛）同樣認為據守不可能，因此不能明知失敗而去硬拼。若謂貝尼格森堅持過防守戰，其他人還加以討論過，則此刻這一問題本身已無意義，其意義只在於作駁難和陰謀的藉口。這一點庫圖佐夫是明白的。

①一八○八年法軍圍攻西班牙薩拉戈薩城，該城防守數月才被法軍攻陷。

選好陣地的貝尼格森，熱烈地表現了一番愛俄國的愛國精神（對此，庫圖佐夫只得皺眉頭）之後，堅持保衛莫斯科。庫圖佐夫明白如晝地看到了他的目的：如果保衛戰失敗——把過失推給庫圖佐夫，是他不戰而回師麻雀山，但假如成功呢——則記在自己帳上，要是不採納建議麼——則可為自己開脫放棄莫斯科的罪責。但這一陰謀現在已不能使老人有所觸動。一個可怕的問題抓住了他，怎樣解開它的答案，他還未聽到過誰說出來。這個問題現在僅僅是：“難道放拿破崙到莫斯科的是我嗎，是我什麼時候放他進來的？這是什麼時候決定的？難道是昨天當我向普拉托夫下令撤退的時候，或是前天晚上我要打個盹、命令貝尼格森處理軍務的時候？或者還要早些嗎？……但是在什麼時候，究竟是在什麼時候決定這件可怕的事呢？莫斯科該放棄，軍隊該後撤，所以必須這樣下令。”下達這道可怕的命令，好像與拒絕就任總司令是一回事。可是不一樣，他愛掌權，也習慣於掌權（駐紮於土耳其時，作為僚屬，他對普羅佐羅夫斯基公爵受到的尊敬豔羨不置）；他相信他肩負拯救俄羅斯的使命，謹此之故，才違背皇上的旨意，順從民心，他被遴選為總司令一職。他相信，唯獨他一人能在此危難之際充當元戎之任，全世界也唯有他一人能無所畏懼，承認不敗之拿破崙為己之敵手；但是，一想到他必須下達的那一道命令，便不寒而慄。應該決定些事情呢，應該制止他周圍越來越漫無邊際的談話了。

他召攏幾個為首的將軍。

“Ma　tête，fut－elle　bonne　ou　mauvaise，n’a　qu’a　s’aider　d’elle－même．”①說過之後，他從凳子上站起來，然後乘馬車去菲利，他的軍隊就駐紮在那裡。

①法語：我的腦袋不管是好是壞，也只有依靠它了。

！

4

兩點正，在農民安德烈·薩沃斯季雅諾夫一間寬敞、也是最好的房間裡召集了會議。這一龐大農戶的男人、婦女和小孩，統統擠到隔著過廳的那間沒有煙囪的農舍裡。只有安德烈的一個孫女瑪拉莎，才六歲的小姑娘，呆在這個大房間的壁灶上，勳座撫愛她，吃茶時賞給她一塊方糖。瑪拉莎怯生地歡喜地從壁灶上瞧著將軍們的面孔，制服和十字勳章，他們相繼進屋，對直走向客位，在聖像下的寬凳上落座。老爺爺，瑪拉莎心裡這樣稱呼的庫圖佐夫，有意避開眾人坐在壁灶後邊不見亮光的角落裡。他埋在摺疊扶手椅裡，不停地咳嗆著清嗓子，不斷拉抻禮服的衣領，雖然衣領是敞開的，彷彿仍卡著脖子。來人相繼走到陸軍元帥身旁，有的握手，有的鞠躬。副官凱薩羅夫想要拉開庫圖佐夫對面的窗簾，但是庫圖佐夫生氣地朝他擺手，於是凱薩羅夫明白，勳座不願讓人看見他的臉。

農家的杉木桌上擺著地圖、計劃、鉛筆，紙張，桌旁的人多得坐不下，勤務兵只得又抬來一張長凳放在桌邊。在這條凳子上就座的是剛來的葉爾莫洛夫，凱薩羅夫和托爾。在聖像下邊的首位上坐著掛聖喬治十字勳章的巴克萊—德—託利，他一副蒼白的病容，高高的額頭與禿項連成了一片。他患瘧疾已有兩天，此時正在發冷，快散架了。和他並排坐的是烏瓦羅夫，他低聲地（大家說話都這樣）告訴巴克萊什麼事情，手勢動作極快。矮胖的多赫圖羅夫眉毛高挑，雙手疊放在肚皮上，凝神諦聽著。另一邊坐的是奧斯特曼—托爾斯泰伯爵，他把稜角英武雙目有神的頭顱託在寬大的手掌上，流露出一副沉思的樣子。拉耶夫斯基不耐煩地像往常一樣裹他的黑髮卷兒，時而默瞅庫圖佐夫，時而瞧瞧進出的門。科諾夫尼岑剛毅優美、和善的臉上，閃爍著溫和狡黠的微笑。他碰到瑪拉莎的目光，對她擠擠眼，使小姑娘樂了。

大家在等貝尼格森，他藉口再次視察陣地，而其實還在享用美味的午餐。大家