第9部分(第4/4 頁)

不到歲認識你的。我們會在天亮以前被陌生的伴侶問過一些問題——有多少個？有外國人嗎？少數民族有嗎？比如鄂倫春的。平均年紀是多少？每過一年，她們都長一歲，我也是。我的師兄們都過三十了吧，TATA？

我沒跟你講過點點，即使我跟你在電視看到她的時候，也沒提這姑娘我以前處過。我今年看電視老看見她，是不是她越來越紅了？因為沒什麼大轉變，求求插畫作者不要畫太像，那麼回事就行。

個子畫高點，人瘦點。她十五歲的那年就一米七八了，估計這兩年也不該再長了。但是當時我也沒現在這麼高，比她矮，導致我們約會主題就是滿廣州找內增高鞋墊。我第一次見她是坐著吃飯，挺直了腰才能平視她的嘴。結帳買單我遲遲不願站起來出門。聊會，再聊會。

據說魯迅也不高，留下的照片都是搬張椅子坐著拍，跟前輩似的。蕭伯納來中國他不好坐了，請愛爾蘭人入座對方也不肯，拘謹不安地在那立著，他早年哪篇小說寫需仰視才見之來著？英國人有風度，看著他頭頂安慰他說剛從蘇聯過來，他們說你是中國的高爾基，我看你比他好看多了。

“你想說你比魯迅好看？”點點聽完問。

“我想說至少我比他高二十厘米。”

好聽點說我只比點點矮一英寸，她穿上高跟鞋是另一回事。可是我們頭幾次的約會全都被這種事給毀了，她挺胸提臀，高傲而緩慢地走在廣州路上，我像個管家在她身後保持十米的距離。每到一個店鋪她停下腳步詢問有內增高鞋墊嗎，接著跟老闆使個眼色指向我。我保持著笑容對老闆遠遠地揮手。

第一個月我老有幻覺，我以為她是二十歲，我才十六歲。深仇大恨直到第二年春天才得以雪恥。那夜我一件件解開她的衣服，右手從前面撫摩一遍，翻過來，滑過後背，再翻轉，撫摩前身，再翻轉……

“找什麼哪？”

“麻煩問一下，”我坐起來皺著眉頭，“你把乳房藏哪去了？”

相貌描寫到結此結束，我頭一次花一千字只交待兩點特徵，問題是沒寫出畫面鏡頭的詞語——小巧的鼻子，清水般的雙眸，金紅的長髮。因為多媒體的衝擊，文字在二十世紀下半葉開始一落千丈，我一些立志寫作的朋友在偶爾看過一兩部不錯的電影后，陸續崩潰了，痛定思痛居然決心寫出一部不遜於電影的好小說。我始終都告誡自己小說離電影遠點，再遠點，遠到不可改編，遠到要電影學我們。有點追求好不好，想想作家比導演的優勢，我們沒有資金的困撓，我們用不著在排程演員上費力氣，我們可以隨意修改，而不會出現想補拍重拍沒錢的窘況，文字空間那麼大，從不用被畫面鏡頭限制，只有我們利用畫面的份兒，怎麼能隻立志寫一部接近電影的書呢？對，作家是比導演活得寒酸，更默默無聞，充滿羞恥，但你要高舉你的尊嚴，再酸再痛都不要放下。我們是錯過了小說最繁榮的十九世紀，但在小說即死的二十一世紀選擇這一行，卻令你更值得敬重。我堅信正如人類不朽，小說將永遠長在，即使我沒能等到這一天，過早潦倒而亡，我也會因自己努力過而含笑以盼。作為作家，這是一個最需要我們站出來的時代。

戀愛寶典·紙上情景劇（2）