第1部分(第2/4 頁)

上一句：〃好了，就這麼著吧。什麼時候回來看我呀？回家來看我呀！〃

每次跟老孃通電話後，我的心智就會清爽起來。老孃走了，我心靈的家園沒了，我成了孤兒。一如老舍所言，〃失去了慈母的愛便像花插在花瓶裡，雖然還有香有色，卻失去了根〃。

娘出生於1920年農曆正月初八。21歲結婚，生育了我們兄妹6人。我最小，是〃老兒子〃，大哥比我大16歲。上個世紀　50～60年代，山東農村很苦。父親在離家很遠的一個供銷社上班，一個月僅有8塊錢。娘一個小腳女人，用她並不強壯的肩膀撐起了這個家。她白天跟年輕人一樣去下地幹農活，掙工分，晚上常常還要去粉碎糧食或彈棉花（或許正是機器的轟鳴聲損害了她的耳朵）。據說，老孃生我的那天，白天還下地幹了一天農活，半夜裡把我生下來，第二天又下地幹活了。

哥哥姐姐都上了學，娘沒有時間看管我，2歲多就放手讓我和同村的小夥伴們到街上玩。我家街門的門洞裡，有塊大理石，我玩困了就趴在上面睡一會兒。有時我也會撿一些落在街上的柴草，抱回家燒火用。有時候還能撿到1分錢、1毛錢，或是5毛錢。那時娘臉上會露出欣喜的笑容：老兒子也能填補家用了。

爹每月從供銷社回家一兩次。早晨爹還沒下炕，娘就把香噴噴的兩個荷包蛋裝在碗裡端到爹的炕頭。估計那是娘一過門就從奶奶身上傳承下來的習慣。雞蛋當時很金貴，我們只有在過年過節時才能吃一點。我跟二哥很饞，每逢爹吃荷包蛋的時候，就會趴在炕上，饞貓似的眼巴巴地瞅著雞蛋一點點落入爹的嘴裡。爹也疼我們，會分給我們吃。娘要是看到了，就堅決不許。我跟二哥從小就發誓：將來要當爹，當爹能吃荷包蛋。

娘壓彎了自己的腰，卻挺直了兒女們的脊樑。她沒上過學，不識字，卻喜歡看孩子們學習。每逢晚上，兒女們只要說看書，她就會讓點上那能照亮兒女前途的煤油燈。1961年大哥考進了南開大學，1963年大姐考進了鞍山鋼鐵學院。在我們村許多人家，孩子只有兩三個，他們中很多人卻讀不完中學，就要回家幹活掙工分。娘沒有這麼短視。她常說〃車到山前必有路，出水才看兩腿泥〃。

〃車到山前必有路〃，問題和解決問題的方法同時誕生。人們的許多恐懼和挫折，都是想象出來的。對挫折的恐懼，很容易使一個人陷入瑣碎的事物中。給挫折盛開的自由，讓它們充分展現。在挫折開花結果的過程中，一個人的創造力也就迸發了，生命的火焰也就燃燒起來了。老孃這份面對挫折和危難的達觀，使許多飽學之士汗顏。

富者擁有過多，因而碌碌無為。家境貧寒，使娘身上的潛能得到了最充分的釋放。她常年忘我地勞作，從不吐露一個〃苦〃字，大嗓門說話，爽朗地大笑，以她獨特的方式相夫教子。或許由於她心靈的純淨，超強的勞作並沒有損害她的健康，晚年除了腿腳不利索，身體還一直很硬朗，面容紅潤祥和。她堅持每天早晨三點多鐘起床做氣功，打掃前後院，然後自己做飯，從不肯讓別人伺候。娘小時候纏腳落下了雞眼病根，致使每每需要去公共浴池找專業技師修腳。她周身面板白嫩透亮，成了老家公共浴池的一道獨特風景。她走的那天，村裡有500多人來送行。

蟲工木橋◇BOOK。◇歡◇迎訪◇問◇

第4節：前言（2）

一個山東鄉下不識字的小腳女人，怎麼能有如此的大能和造化？我一直在考問，在求解。直到去年〃十一〃在徒步穿越西藏墨脫原始森林的行程中，我才有所領悟。那次我們一行8人，我負責獨自在前邊開路，給了我長時間單獨思考的機會。

雅魯藏布江大峽谷一處處懸壺直掛的瀑布、靜靜的河床、清新的空氣、沉靜的山谷，構成西藏空靈純淨的世界。當那些要成為什麼的慾望開始停歇時，老孃每天晚上都能如約而至。一種圓融的感覺，沁透了我的心脾。此前，無論在山東或北京的家裡，還是出差在外，老孃一直不肯到我夢裡。

在墨脫的原始森林中，有許多幾個人抱不過來的參天大樹，樹下堆積著厚厚一層脫落的樹皮和落葉。它們曾經是新鮮的、嫩綠的，後來黃了，落在了地下，似乎和這棵大樹沒有關係了。但實際上，它們卻都依偎在樹下，化成塵埃後，還在義無反顧地反哺大樹。那些參天大樹，正是傳承了母體的基因，汲取了天地精華以及落葉和樹皮的營養，才生機盎然，身姿挺拔。偉岸與塵埃交替，落葉、脫落的樹皮與勃勃生長著的大樹形成了一個週而復始的輪迴。

或許，這就是母親，這就是我