第1部分(第2/4 頁)

“啊，對了，我的名字叫傅於琛。”“付於心。”“是。”繼後許多許多年，我都叫他付於心。

“你叫什麼？”我不肯回答。

“你父親呢？”“他不在這裡。”“你母親呢？”我也不肯回答。

“她穿什麼顏色衣服？”“白色。”只有一個女人穿白色。

他往舞池方向打量一會兒，一呆。

“你姓周？”他問。

我點頭。

“原來如此。”聲音非常非常溫柔。

母親與惠叔叔摟著笑個不停。

“你一定餓了。”我點點頭。

“來，我帶你去吃東西。”我搖頭。

“為什麼？”“不要跟陌生人走。”“對的，那麼你要吃什麼？”我仍搖頭。

他笑笑走開，“等一會兒，我馬上回來。”我等他，他沒有使我失望，帶熱狗與牛奶回來。

我很懷疑吃了腦袋會長出耳朵來變驢子，但是實在太餓，全副吃下去。

然後瞌睡。

記得找到張沙發，靠著就閉上眼睛。

也不知睡了多久。

是母親一直搖我，我聽到她聲音，“老傅，玩得高興嗎？怎麼不見你跳舞，同誰來？”惠叔也在一旁說：“伊利沙伯黃呢，我們明明請了她。”我睜不大眼睛。

“女兒叫什麼名字？”“老傅，沒想到你喜歡小孩子。”“錯了，我並不喜歡小孩。”我由他抱起，送上車。

婚禮完畢，母親成了惠太太。

在別的地方，還有一個惠太太，離了婚，帶著兩個男孩，與母親不見面。

住在惠家，生活很過得去，惠叔叔是那種很不在乎的人，不拘小節，家裡多雙筷子，根本不在計較範圍，不過他也絕對不會前來噓寒問暖。

一年之後，他忘了家中有這麼一個女孩，正合我意。

女傭是母親帶過來的，服侍周到，這是我一生中，過得異常舒暢的一段日子，惠叔是個好人。

他喜歡旅行，與母親不斷外出，我的抽屜裡放滿了各國紀念品。

有一隻玻璃紙鎮，半圓型，裡面有間小小紅色屋頂的小房子，把紙鎮搖動，白色的碎屑在液體中攪動，像下雪，我稱它為下雪的紙鎮，自德國帶回。

又有一串萊茵石的項鍊，因為掉了一粒，母親將它給我玩，我愛把它垂在額前，扮作印度舞娘。

“承鈺。”“很特別的名字。”母親不願意再討論下去，“怎麼辦，惠，你揹她出去。”“叫醒她。”“我來。”抽屜裡太多別的同齡女孩所沒有的玩意兒，這是我所得到的。

我失去的呢？最令我納悶的是，以後再也沒有見過親生爸爸。

不知他去了什麼地方，同什麼人在一起，有沒有想念我。

完全不知道。

不過我仍然跟他的姓，我姓周。

母親還幫我收集各類明信片，這使我小學時期在小同學面前地位崇高，每次帶兩三張回學校，告訴他們，巴黎聖母院以及埃及金字塔有什麼特色。

我所有的，他們都可以看得到，我所沒有的，他們不知道。

但自小朋友豔羨目光中，我獲得快樂。

快樂有許多許多種，當我知道能夠再見到付於心的時候，那快樂的感覺是真實的。

一日母親說：“老傅回來了。”惠叔問：“你怎麼知道？”“他寄來一張明信片，說要住我們這裡。小鈺，這張甫士咕給你，自瑞士寄出來。惠，他在那邊幹什麼？”“研究異性。”我一時沒有省悟明信片的主人是誰，只看見背後貼著張巨型七彩斑斕的郵票，心中已有點歡喜，他寫的是英文，但簽名是中文，寫著傅於琛，我信口唸出來：傅子探。

惠叔笑，“不不不，是傅於琛。”付於心！

我眼前亮起來。

母親咕噥：“小鈺你的中文程度差得很哇。”惠叔說：“他們這一代是這樣的了。”母親說：“他是否同伊利沙伯黃一起回來的呢。”“去年已經分手了。”“是嗎，我從沒聽說過，你是哪裡得來的訊息？”“不知誰說的。”“他們住紐約也有一段長日子。”“如今傅老頭死了，他也該回來了。”“當年，他對我有意思……”惠叔不搭腔，嗤一聲笑出來。

母親惱，“你笑什麼，不相信？你有膽子問他去！”我取起甫士卡退回房間。

我記得他。

他是那位善心的先生，在我最寂寞的時候陪我說話，給我吃東西，到最後，揹我回家。