第10部分(第2/4 頁)

自己的房子。”我對唐娜說，眼前遠景閃亮，光輝燦爛。

“這跟我有什麼關係？”

“我給你兩畝地，你也可以造一幢自己的房子。”

“我才不會去呢！這裡不是好好的嗎？”

“不，不一樣。”

“怪不得就你是不肯在城裡買房子。”唐娜想起了什麼。“其實，”過了一會她又說，“你也不會在那兒住多久的。你呀，不會在任何地方住下來的。”

我低下頭。她的話擊中了我。也許是這樣。可是，我真的不知道。我知道我現在很悲慘。我每天追逐的，無非是金錢、女人，尋歡作樂。在北京作為一個藝術青年時的慷慨悲歌，早已化成了女人的體香和數錢聲的獰笑。但我真的不知道，我是不是會在某個地方，造一幢房子，永遠地住下來。在搞那塊地的時候，我一直抱著一個夢想，關於房子的夢想。但是，我不知道，我是不是真的會在這樣的房子中住下來。

在內心裡，我喜歡木頭、泥土和茅草做成的房子：住在裡面，感受四周充滿生命———泥土壘的屋基裡面會有螞蟻、蚯蚓、螻蛄，還有其他的小爬蟲；茅草做的屋頂中會有蘑菇、苔蘚和鑽進飛出的飛蛾；而那木頭做成的內牆和構架，則可能直接紮在土地裡面，依然是樹的一部分，依然在生根、發芽，甚至開出花來。

我想住在這樣的房子裡，我的生命就和其他許許多多別的生命連成了一體。我是自然這個大生命體中的一個。當我生存著，我和那無以數計的生物一起呼吸，一起忙碌和疲憊；當我安靜入睡時，周圍的一切依然生機勃勃，跳躍和飛翔；當我做夢，周圍的動物和植物和我的夢境連成一片，彷彿我的夢溢位我的身體，去和那些草木、昆蟲、飛鳥匯合，一起在這個世界舞蹈和歌唱；而當我死去時，我的生命也匯入了周圍的生命，成為繼續生長的別的生物――動物，或植物。

這樣的房子必定建在一個寧靜的地方。它的周圍不可能有水泥、鋼筋、機器，只有泥土，褐色的黑色的紅色的黃色的能長出草木花朵來的泥土，只有泥土上生長的青草鮮花和樹木；也不可能有汽車和火車；也不可能有吵嘴的女人和打架的男人，不可能有貪汙的官吏和偷盜殺人的黑社會。因為沒有那些會發出“轟轟隆隆”和“嘰嘰喳喳”的聲響的東西來遮敝，因此我時常能聽見鳥叫的聲音、花開的聲音、水流的聲音，時常能聽見屋後草坡上、竹林裡那戀愛中的男孩女孩的耳語聲和偷吻聲，甚至，還能聽見月亮把光“唰”地灑下來，鋪在大地上的聲音，聽見雲朵慢慢地飄過天空的聲音。這些來自自然界的聲音，這些天籟、最終和我的心跳的聲音碰撞、交匯，合成了音樂。

音樂就是這樣產生的。音樂是一切藝術的母親，因此，藝術也就是這樣產生的。那產生了藝術的房子也產生愛。一個女孩拎著一隻竹編的籃子，籃裡裝著雪白的蘑菇和五顏六色的花，經過我的窗前，無意中回頭，驚訝地張大了那美麗的眼睛：窗子裡飛出一隻灰色的鳥，棲落在她的肩上。她揮手想把它趕開，卻看見了它那茫然無助的目光――這正是我在愛的時候的目光。那個女孩正在回家的路上，她的家在很遠很遠的地方。她知道，如果不帶上這隻鳥，她就會在那無邊的田野裡寂寞得哭起來。

那產生了愛的房子也產生想象。因為它是寧靜的，而寧靜中總是奔湧著激情的河流，河流總要飛濺浪花。那浪花是非現實的、夢一般的，它在陽光下面會幻化出一個不同於這個世界的另一個世界。而那另一個世界裡，也有這樣的一座房子。

這樣的舒展著各種各樣的植物，蠢動各種各樣的動物，生長著音樂、愛和想象的房子，一定不會是在現在這個年代的城市裡出現的。現在的城市沒有植物，只有塑膠花和橡膠樹；沒有動物，只有卡通狗、機器貓和摩肩接踵、能把任何空間都擠得水洩不通的人；沒有生命，只有手忙腳亂的操縱桿、腳手架、鍵盤和懶洋洋遙控器、啤酒杯、床單；沒有音樂，只有CD唱片、卡拉OK和歌星；沒有想象，只有電視裡的假象和電腦中的幻像；連愛也沒有，只有男朋友和女朋友，只有情人、“小姐”和婚姻。

這樣的房子也不會是出現在這個年代的農村。現在的農村正在變成城市――真的城市和假的城市。這裡的水已經變黑變臭，天已經變灰變髒，花草樹木已經被踩被砍，動物已經被殺被吃，只剩下那些帶著糧食的植物――當糧食也可以從工廠裡出來時，它們也會很快消失。

這樣的房子不會在將來出現，因為將來的世界只有機器、機器、機器，以及機器和機器，還有就是別的機器、機器