第3部分(第3/4 頁)

能成為她的沉積物，能讓她的“黑屋”更加昏暗。她有這種接受世界的本領，一個充滿活力的世界，也是一個死亡的世界，喜歡粗魯和暴力的世界，帶著野蠻衝動的世界。她喜歡挑戰這個世界，觀察它如何透過生命的世界。她太懂得這個世界了，知道如何與它為鄰，在這方面，沒有人比得過她。

她成了紙張檢查委員會的秘書，同意在第三帝國文化專員奧托？阿貝茲的領導下工作，當然是非直接的領導。她處於正在形成的悲劇中心，她喜歡那個位置。

猶太作家和共產黨作家得不到紙。她沒別的辦法，只能這樣做。場面上是這樣，慢慢地，她與“宣傳官員”玩起了手腕。有的作家討她喜歡，她便幫助他們，發給他們紙。扮演決定者的角色讓她心醉神迷。她所在的那個領域，大家顯然都不誠實。那個時期，她好像在遊戲人生，自我焚燒，總是處於激情之中，她喜歡這種激情，她生活在野蠻與古老的邊緣，挑戰每一天，嘗試人生的酸甜苦辣。

戰爭狀態，懷疑一切，敵人甚至來到了這些領域，生與死統統都混雜在一起，目光中明顯流露出殘忍，種種具有悲劇色彩的企圖糾纏在一起，這個被侵佔的世界的所有現實使她緊張得近乎瘋狂，這就是她的狀態，她的寫作場。當時，她目睹了自由世界的災難，冷漠而失望地經歷了這一時期，她從小就這樣冷漠和失望。不幸、孤獨、流浪，歐洲正在忍受的一切，她早就已經領教過它們對她的影響。“夜航船”在沒有星星的天空下繼續航行，她知道，沒有任何東西能阻止它繼續前進。

她在等待她和羅貝爾？昂泰爾姆的孩子降生，並且以莫里亞克的方式寫作，她在被德國佔領的巴黎住得還算可以，寫一些沒有價值的小說，好歹賺幾個錢。她喜歡打扮，樂於幫助貧窮的朋友。她身上仍然保留著多納迪厄家族的大膽，說話威嚴，聲音讓人起敬。但孩子沒有生出來，1942年5月，孩子在分娩時流產了。

她要求看死嬰，但遭到了修女的拒絕。她想知道孩子怎麼樣了，想知道他的頭髮是什麼顏色的，嘴巴是什麼樣的。只有那個修女知道。“頭髮是金黃的，有點偏紅，眉毛很高，像你一樣。他跟你很像。”她一定要抱一抱，但得到的回答是“你別夢想了”。為了讓她閉嘴，第二天，人們告訴她“屍體已經燒了”。

她獨自一人呆在修道院的診所裡，用她自己的話來說是“一動不動”，她在想象……

她將悄悄地開始寫作，走她的黑路。

還是在1942年的夏天，她遇到了迪奧尼斯？馬斯科羅，伽利瑪出版社的一個審讀員。她愛上了他，但並沒有因此而不愛昂泰爾姆。她想成功地建立這種烏托邦的三人世界，創造一種新的生活方式，把情人和丈夫維繫在一起，讓他們成為朋友。這是她的願望，她熱情洋溢地想更新生活。做決定的總是她，她對自己的命運和權威充滿信心。

被佔時期一開始，她就住在聖伯努瓦路的寓所裡，以後一直沒有再離開。她家的樓上住著費爾南德斯夫婦。費爾南德斯？拉蒙１是法國人民黨的文化顧問，是個文學愛好者，他的夫人貝蒂很迷人，杜拉斯後來把她寫進了《情人》。她有時應邀參加費爾南德斯的晚會，那裡聚集著一些親德的知識分子精英，如德里厄？拉羅歇爾２，陰森可怕的熱阿爾？海勒，德國宣傳部的代表。杜拉斯喜歡跟他們呆在一起，這種不怕危險、與敵人周旋的方式顯示了她的冒險精神和邊緣化。她對社會邊緣和十字路口感興趣。自從羅貝爾？昂泰爾姆在某些朋友的影響下，其中包括雅克琳娜？拉弗勒爾，開始同情抵抗運動的成員以來，她家來了其他一些人，他們當中有雅克？莫朗，也就是後來成為法國總統的弗朗索瓦？密特朗。杜拉斯就這樣生活在敵人身邊，與危險為伴。她喜歡到費爾南德斯家裡去串門，接待就住在她家樓下的波朗１、米肖、萊里斯和一些生活在黑暗中但讓她明白了她自己的狀況的人。

。。

第二章　世界死亡的軀體（3）

她的大哥也住在巴黎，無法無天，不時地到她這兒來敲詐錢財，甚至威脅她。她敢肯定他向德國人出賣猶太人了。她繼續給他錢以及所有有價值的東西，目的只有一個，就是讓他離開。

她把套間變成了以後的那個樣子，直到生病的悲慘時期才有所改變，那時，她好像與世隔絕，天天在回憶往事、寫書，書是自動寫成的，她不過是個中介。

聖伯努瓦路是個說話的地方，創造詞彙、產生思想，這是一個自由的地方，與薩特、波伏瓦和加繆所住的波拿巴路不同。這裡的人不那麼學究，喜歡