第1部分(第3/4 頁)

空，研究星辰，不料掉進一口井裡，一位興致勃勃且聰明機警的色雷斯女傭便拿他取笑，說他只知道天上的東西，但卻看不清眼前腳下的東西。（Theaetetus174a）

有一不大可能的傳聞還說，泰勒斯就是在凝視星辰時落井而死。

泰勒斯被尊為古希臘七賢或七大智士之一，與其並列的還有雅典的偉大立法者梭倫（Solon）。有一些名言歸於泰勒斯名下。如他所說，男人在一定年齡之前結婚可謂太早；在此年齡之後結婚可謂太晚。當有人問他為何沒有孩子時，他回答說“那是因為我喜歡孩子”。

正文　米利都學派（2）

福哇手機　更新時間：2010…11…2　7：55：17　本章字數：1110

泰勒斯的說法宣告了多個世紀以來哲學對婚姻的鄙視態度。你若列出一打兒真正偉大的哲學家，你會發現名單上幾乎都是單身漢。譬如，所列的這個名單上就包括柏拉圖（Plato），奧古斯丁（Augustine），阿奎那（Aquinas），司各脫（Scotus），笛卡爾（Descartes），洛克（Locke），斯賓諾莎（Spinoza），休謨（Hume），康德（Kant），黑格爾（Hegel）和維特根斯坦（Wittgenstein），他們中間沒有一人結婚。亞里士多德是一大例外，由此證明婚姻不容哲學這條法則不能成立。

甚至在古代，人們發現很難理解泰勒斯將水視為解釋事物的終極本原。他曾說過，土像漂浮在溪流上的木頭一樣依賴於水——對此，亞里士多德提出疑問，他問水到底依賴什麼？（Cael　2　13　294a28…34）。泰勒斯進而指出，萬物源於水，萬物在某種意義上由水構成。他提出此說的緣由依然模糊不清，亞里士多德只能猜測指出，這是因為所有動植物都需要水來維生，因為精液是潮溼之故（Metaph。A3　983b17…27）。

相比之下，泰勒斯的年輕同胞阿那克西曼德（AnaximanderofMiletus；約前547）的宇宙論更容易理解。我們對後者的觀點知之較多，因為他留下一部名為《論自然》（OnNature）的著作，此書用當時方興未艾的散文體寫成。如同泰勒斯一樣，阿那克西曼德取得了數個原創性的科學成就：譬如第一幅世界地圖，第一張星象圖，第一個希臘日晷和室內鍾等。他教導說，地球的形體是圓筒狀的，如同一根矮胖的柱子，其高度不超過其直徑的三分之一。在這個世界的周圍，聳立著一圈巨大的輪箍，裡面充滿著火；每個輪箍打有一孔，透過此孔，可從外面看見裡面的火，這些孔代表日月星辰。這些孔一旦堵上，就形成日食與月食。如今大部分隱蔽起來的天體之火，曾經是一個巨大的火球，圍繞著童年的地球旋轉；這個火球爆炸之後，其碎片所形成的輪箍，猶如圍繞自身的樹皮。

阿那克西曼德對於樹皮生長和脫落的方式深有感觸。他利用這一比喻來解釋人類的起源。他透過觀察發現，其他動物出生之後很快就能照料自己，但人類則需要長期的呵護。如果人類總像他們現在這樣的話，那麼，人類就會無法生存下去。在他年輕時候，阿那克西曼德曾經提出這樣的猜想，人類曾被裹在帶刺的樹皮裡度過童年，所以，他們看起來就像魚類一樣，需要生活在水裡。他們在青春發育期脫掉樹皮，邁步踏上乾燥的土地，進入他們可以照料自己的環境。因此，阿那克西曼德儘管不是一位素食者，但卻告誡我們不要吃魚，因為魚類是人類的祖先（KRS133…137）。

正文　米利都學派（3）

福哇手機　更新時間：2010…11…2　7：55：20　本章字數：1127

從幾個方面看，阿那克西曼德的宇宙論要比泰勒斯的宇宙論更加精到。其一，他沒有尋找某種東西來支撐地球：他認為地球之所以留居那裡，是因為它與任何其他事物等距，因此沒有理由朝著某個東西運動，而是向著四周運動（DK12A11；亞里士多德：Cael　2　13　295b10）。

其二，阿那克西曼德認為，將宇宙的終極質料等同於我們在當今世界裡四處可見的元素之一（譬如水或火），乃是一種錯誤的做法。按他所說，事物的本原必定是無限定的或無法界定的阿派朗（apeiron）。他所用的這一希臘詞，經常被翻譯成“無限的”（theInfinite），這聽起來太過寬泛。他或許想到或者沒有想到的是，他提出的這一原理一直外延入空間；我們的確知道，他認為時