第16部分(第2/4 頁)

西蘭外長戈夫也評論說：“阿拉法特的功績在於他為無依無靠的人民爭取權利，他的失敗在於沒有從抵抗領導人轉變成政治家。”

美國《時代週刊》攝影記者“斷腿巴利”曾經對我說：“沒到過中東的記者不叫記者。”　中東是我記者生涯的轉折點，阿拉法特是我朋友中的朋友。攝影記者與坐辦公室的文人不同，凡事不僅事必親躬、眼見為實靠鏡頭說話，還必須進入現場和大人物交朋友。想象中有《廊橋遺夢》中的羅伯特·金凱，現實中有踩地雷炸死的羅伯特·卡帕。在中東工作期間，我曾經為敘利亞總統阿薩德、約旦國王侯賽因、埃及總統穆巴拉克等數不清的有趣人物拍照，伸出胳膊摟住以色列沙米爾、拉賓、巴拉克、佩雷斯、沙龍歷屆總理，得到過薩達姆、卡扎菲的親筆簽名……可我最喜歡的還得算可愛的倔老頭阿拉法特。儘管有人攻擊他從姓名、生日到出生地，甚至頭髮、牙齒都是假的，可我喜歡他捍衛自己夢想的滿腔熱情。

二、阿拉法特嚴肅地向我解釋：“這是我的風格，阿拉法特風格。”

1991年1月7日，在黑雲壓城的巴格達，我平生第一次見到阿拉法特，那天他剛剛見完薩達姆。中國人習慣“識時務者為俊傑”，這種荒唐行為在政治單極化，文化多元化的當今顯得像個夕陽武士。在海灣戰爭爆發之際，阿拉法特是惟一公開站在巴格達一方的政治家。那天我才突然發現，這位叱吒風雲的中東名人身高竟然只有一米六。在此後的幾年裡，我先後幾十次為阿拉法特拍照，得寸進尺、勾肩搭背，甚至把這個可愛的小老頭摟在懷裡。

書包　網　。　想看書來

中東：阿拉伯的阿拉法特（2）

在人高馬大的阿拉伯世界，阿拉法特的身材顯得過於矮小。這位四處漂泊、居無定所的政治家一年四季總穿一身墨綠軍便裝，配勳章略表，上衣紮在軍褲中，腰扎帆布武裝帶，一把單動老式麥哲倫左輪手槍插在腰間的牛皮套裡。我猜老人家多年來一直隨身佩帶這樣一支原始但可靠的老槍，就是要在最後關頭把可靠的一顆子彈留給自己。直到1993年和拉賓政府簽訂奧斯陸協議，阿拉法特才脫下墨綠軍便裝，改穿一件棕黃色的西式上衣，那支單動麥哲倫左輪才隨之銷聲匿跡。

阿拉法特頭巾的獨特圍法與撒哈拉人、努比亞人、葉門人、貝都因人、海灣各國的圍法截然不同。非統國家首腦會議上，我曾就此向阿拉法特當面請教。阿拉法特非常嚴肅地向我解釋：“這是我的風格，阿拉法特風格。”這種只露左耳的圍法使頭巾呈現不規則的巴勒斯坦地圖形狀：“白格代表城區居民，紅格代表沙漠中的貝都因人，黑格代表農民。”

雖然阿拉法特是當今世界上惟一沒有國土的國家元首，而代表國土的圍巾卻日夜纏在他的頭頂。他藉助攝影記者鏡頭出神入化，演變出十萬金身，成為電視螢幕上的常青樹。為了讓世人關注以色列霸佔巴勒斯坦，從1969年起，阿拉法特就開始戴標誌性的“雞頭帽子”。他總是頭纏黑白方格或紅白方格阿拉伯頭巾，左耳露出，脖子上的另一條圍巾同樣圖案，纏繞整齊，塞在軍便裝領子裡，以此組成一幅完整的巴勒斯坦地圖。儘管阿拉法特一無所有，可他把自己製造成全世界最突出的標誌。

三、阿拉法特“病重”時，我數度產生不祥的感覺

1929年阿拉法特出生在###教、基督教和猶太教三大宗教的聖地——耶路撒冷。他的名字阿拉法特，源自聖地附近的一座山峰，原意為“神與吉祥”。阿拉法特生活儉樸，不嗜菸酒，常喝加蜜的紅茶。儘管結婚很晚，只生了個女兒，可由於特別喜歡孩子，阿拉法特早就收養了許多烈士遺孤，據說有五十多人。他常說：“孩子是我們的生命，孩子的重要性並不亞於我們的政治。”

一個多月前阿拉法特“病重”時我曾數度產生不祥的感覺，接連夢到我和阿拉法特在黎巴嫩雪山營地故地重逢，這位常年把巴勒斯坦地圖包在頭頂的老人淚珠渾濁、精神倦怠，彷彿寒風裡的一盞孤燈。我心有餘悸地給我北大國際政治系的師兄薩法里尼打電話，追問“你的父親是不是有了危險？”

薩法里尼大使出生在被佔領土——以色列的海法，年輕時曾擔任阿拉法特的貼身保鏢，是阿拉法特眾多養子中最受寵愛的一個。1968年，薩法里尼受阿拉法特委派首次來華，當時還是十###歲的小夥子。他在解放軍軍事學院外軍部學了一年軍事技術，次年返回巴勒斯坦打游擊，用的化名是“鐵錘之父”（阿布·哈迪德）。這段英雄歷史鮮為人知，乃至阿拉法特訪問北京時習慣地叫大使