第10部分(第3/4 頁)

書面語小姐（10）

舒眠最後並未利用她的科研成果，大概有失體面的死相阻止了她。或者，她嘗試後卻失敗了——我們發現了一條被棄置的布帶。試了試這條布帶的韌度，我心慼慼。我堅持，產後憂鬱症並不是舒眠自殺的真正原因，她死就死在她的潔癖和書面語愛好上。這個爛泥塘的世界啊，是泥鰍們的樂園，高貴的金魚會死在爛泥裡。

追悼會上，不幸喪妻的衛先生遭到丈母孃的追打。我內心是同情衛先生的，我對傳言中衛先生的外遇造成舒眠突然自殺的說法並不看重，假的怎麼樣，真的又怎麼樣——和一個書面語小姐生活在一起，哪個男人都會有壓力的，他即使有所宣洩也不足為怪，更何況還是捕風捉影、主觀臆斷？葬禮上的紛爭後來平息下來，因為大家聽到的不是通常向遺體告別的哀樂，而是恩雅的唱段——這是書面語小姐親自為葬禮挑選的。她的閨中密友拿出了這盤磁帶，因為早在五年前，書面語小姐就叮囑，如果她死去，一定選這首歌作為追悼音樂。她的密友以為是戲言，但是書面語小姐每年一度的強調，使她最終記住了舒眠的遺囑。那麼說她是早有準備了？這是我對舒眠完全不瞭解的方面。

追悼會過後，我夢到了書面語小姐，我在夢中復現了告別場面，並深信是場景回放。她自殺那天晚上，衛先生比約定時間遲到兩個小時，他的手機關機——據衛先生的公眾解釋是手機沒電了。電池不經久耐用是小，卻不知道人命關天。舒眠越來越急躁，再次湧起對未來的不祥感。她咬牙哄睡了幼小的兒子，然後站在陽臺上，看夜晚流星，想著不歸的丈夫。她不知道自己怎麼了，面板冰冷，心卻似火燒，聽得見燃柴的噼啪聲。她急躁起來，有什麼癥結，需要馬上得到解決。

舒眠想了一下，站在凳子上收了洗好的衣服，把它們疊在床邊。她的眼淚落在了嬰兒的尿布上。她找到了一條布帶，在房間裡轉了幾個來回，沒有找到合適的位置。忽然，舒眠連這個耐心都沒有了。內心的火炬燃燒得更猛烈。舒眠重新走回陽臺……被風吹拂著，那些樹葉和天上的晚星。原來她的名字裡有種宿命的預測，她將沉睡，舒適地安眠，在誰也不會打擾的寧靜裡。她踩上剛才收衣服的凳子，把腳向深淵裡邁去。

舒眠死後，我去看望過她的孩子——他正在地上爬，屁服紅通通的，撅得比腦袋還高。抱起孩子，我想起舒眠夢中現身的模樣。我記得很清楚，不像科幻電影中死者那樣，統一穿著床單似的及地長袍——書面語小姐的魂兒穿著制服，一絲不苛。

第四章

青梅竹馬豬寶貝（1）

有的美人一生都在領跑，從幼年開始就豔壓群芳，及至少年、青年，同齡人難以望其項背；有的美人是經過蝶化的，青春期結束，一個不起眼的黃毛丫頭，短短時間內出落得婷婷玉立，而後千嬌百媚，引無數英雄競折腰。但身邊太近的人，往往被忽略了美醜。朱墨找我出去吃飯，我手邊的事沒處理完，讓他在辦公室裡等會兒。他坐在我的座位上，閒翻雜誌，路過的人看在眼裡。一個美編以為我不知道來了人，特意跑到電腦室通知我：“哎，有個帥哥來找你。”“帥什麼帥。”“不是開玩笑，長得真不錯呃。”我回來，想起美編的評價在辦公室門口停了一下，特意觀察——他穿著立領的白色麻質襯衫，頭髮有點微微自來卷，儘管逆光而坐，也看得出玉樹臨風。他一米八，是我喜歡的身高。想象不出當年臉上流著清鼻涕、手背生凍瘡的他，有一天，也能長成挺順眼的模樣。

朱墨是與我交往時間最漫長的異性。

１９７３年我們家從東四六條搬到了北太平莊。那時北太平莊一片荒涼，已經是城市的盡頭。大片的槐樹林，是吊死鬼的伊甸園，它們在陽光裡蕩著私人的鞦韆，不時扭動身體，做著花樣體操。啄木鳥要來這兒，都不用挪地，就能飽餐一頓。樹林深處種植著花椒，果實從綠到紅，我揪了無數。臨近道邊的矮灌木裡，起起落落著土螞蚱。我喜歡七星瓢蟲，它們背上繪製著星空圖案，想從我手指尖逃走時，我能感覺它們油亮殼子上的硬度，以及腿腳無望的抓撓。還有天牛，武生的翎子甩得老高。蜻蜓更多，儘管不能像大孩子似的有力舉著大條帚撲，儘管躡手躡腳地走近，生著複眼的蜻蜓大都在我的臂長之外就驚飛了，可偶爾的成功仍然令我欣喜……它們神經質地抖動翅膀和釘子樣的身體，在我的掌心發出嗡嗡的反抗聲。我曾經在更遠更空曠的草地上，目睹石頭底下露出具有斑紋的一段蛇皮，嚇得我一路跌跌撞撞，撲回我媽的懷裡，不敢領她過去看。

我住的家屬大院蓋好