第30部分(第2/4 頁)

個拎到老安的病房，順便買了個盒飯解決自己的肚子問題。醫生說老安現在吃不了東西，我不用為他的肚子操心。我坐在床邊的凳子上，一邊吃盒飯一邊看著他，不知道他什麼時候可以醒來，害怕他永遠都不會醒來。我眼巴巴地望著他，突然有點想哭。為什麼會是我？這就是為我準備的生活嗎？我的生活中，應該在醫院裡照顧一個這把年紀卻不是自己父親的男人嗎？我真的沒有想到，年齡竟是這樣一個可怕的東西。如果我也是４５歲，我還會害怕這些嗎！

盒飯沒有吃完，我也不想再吃了，丟到外面。房間裡的暖氣太熱了，走廊裡還涼快些。我躲到廁所裡，忍著臭味抽菸，抽到一半就被一個進來的護士罵了一頓，灰溜溜地出來。這是我第一次感覺到抽菸是一件丟人的事。這個醫院，我找不到理由來，但我更找不出理由離開。曾經在我身上那麼一個生龍活虎的老安，我真不相信他就這樣躺在床上，只剩下三個月的時光。我其實可以找出一萬個理由就這樣走掉，但是有一個理由要我留下來。我想讓他睜開眼睛就看到我，然後對著我微笑。還有就是，我沒有理由，沒有資格去參加他的葬禮，所以我要他活著，一直活到我死掉的那天！

再次回到病房終於聞到了那股因為不能開窗戶而導致的異味，腦袋陡然變得昏沉沉的。坐回到原來的位置上，後悔沒帶本書出來，一雙疲憊卻很明亮的眼睛盯著我。

“你醒了？”我按捺不住激動地說。他緩慢地眨眨眼睛。“你等我一下，我去叫醫生來，你等我啊！”我的高跟鞋在樓道里顯得格外響亮，我警告自己再到醫院來的時候一定要穿“無聲鞋”。醫生隨著我擁入病房，我反而被那些人擠到圈外，他們按按他的這兒，摸摸他的那兒，問了問他的感覺，說一切都好，注意休息，要我有情況隨時叫他們，然後全身而退，剩下我們無言相望。

我坐到床上，拉著老安的手，我們都不說話，用眼睛盯著彼此。他的嘴唇不停地抖動，我把食指放在嘴邊，告訴他不要說話。他的眼睛裡有水流出來，我湊過去，吻住他的睫毛。我的頭髮蓋住他的臉，他那隻輸著液的手撫摩著我的背……

誰願意看誰就看去吧！誰願意怎麼想就怎麼想去吧！我才不在乎呢！現在躺在這裡的是老安！我的老安！我們沒有明天！

老安住院的這１０天裡，我只回過一次家，拿了全套的我認為我需要的生活用品，和一大堆不用費腦子的口袋書。就這一次還險些要了老安的命，他以為我會一去不復返，結果又被下了一次病危通知書。而我只能默默地看著他戴著氧氣罩的臉流淚，無能為力。這段時間我似乎一下子就學會了流淚，隨時隨地流淚。

老安能吃東西以後，我在外面的小飯館訂了各種稀飯和小菜。除了買飯、上廁所、叫醫生以外，老安只要睜開眼睛就能看到我，我希望他能看到我的笑，我也希望可以看到他的笑。那段時間我覺得自己變得很醜，頭髮沒有一點光澤，一套衣服竟然穿了三天！

我勤勤懇懇地照料著他的一切，沒覺得自己有多偉大，也沒覺得這有什麼不應該，可他卻害羞得不肯讓我幫他接大便小便。我趴在他耳邊問他，如果我躺在床上，我還要對他這麼不好意思嗎？老安不知道想起了什麼，壞壞地對我笑了，輕輕地拍了我的屁股一下，我突然明白他想起什麼了。這個老色鬼！

每當我把水把飯把水果泥喂到老安嘴裡的時候，他總是用眼睛對我說對不起。我像個真正的母親那樣拍拍他的臉，對他笑一下，擦淨他嘴角溢位的汁水。我們是不是太矯情了？抑或是老安在製造機會讓我扮演“愛心大使”？那時我沒想過這樣問自己。那種情況下，這樣太正常了。我只想陪在他身邊，看他笑，不要咳嗽地笑出聲來。

這個春節比往年更有意義。我看著他，彷彿看見了在病床上掙扎的媽媽，一種無可比擬的，甚至是變態的滿足感。

這段時間，沒有一個人來看過老安，我又想起了那兩個字――可憐。

這次我沒有關機，無論誰打電話我都先是拜年，然後說我在醫院裡。別人先是驚呼：“你病了？”我說不是我。“那你為什麼去醫院？”我說我朋友病了。別人就很能理解地“哦”上一聲，然後有事早奏，無事掛機了。只有和張小京的對話就比較麻煩一點。

張小京：在哪家醫院？我去看看吧！

我：不用了，他挺好的。

張小京：我去看看你！

我：不用了，我也挺好的。

張小京：我想你，想看看你，這也不行嗎？

我：這不是行不行的問