第8部分(第3/4 頁)

“另一邊，笨蛋。”她說著，移開身子。

“你真把弗蘭克惹火了。”我說。

“我知道。”弗蘭妮說，“晚安。”接著她又探進頭來：“我們要搬到旅館住了。”她說。我聽見她到弗蘭克房裡的聲音。

“要不要看我縫的地方？”她悄聲說。

“好啊。”弗蘭克說。

“知道這看起來像什麼？”弗蘭妮問他。

“有點低階。”弗蘭克說。

“對，不過你也知道像什麼，對吧？”弗蘭妮問。

“嗯，”他說，“所以才低階。”

“抱歉捏你的蛋，弗蘭克。”弗蘭妮對他說。

“沒關係，”他說，“我沒事。抱歉弄痛你的……”弗蘭克想開口，但他一輩子沒講過“胸部”這種字眼，更不用說“奶子”了。弗蘭妮等著，我也等著。“抱歉今天所有的事。”弗蘭克說。

“嗯，”弗蘭妮說，“我也一樣。”然後我聽見她去逗莉莉，可是莉莉睡得太熟，醒不過來。“要不要看我縫的地方？”弗蘭妮輕聲說。過了一會，我聽見她對莉莉說：“祝你好夢，小鬼。”

當然沒必要把傷口給蛋蛋看，他會以為那是弗蘭妮吃東西沾到的。

“送你一程如何？”父親問他的父親，但愛荷華巴布說運動一下對身體好。

“也許你認為這是個寒酸地方，”巴布教練說，“不過至少夜路很安全。”我繼續聽著，現在只剩父親和母親了。

“我愛你。”父親說。

母親說：“我知道，我也愛你。”於是我曉得她也累了。

“去散散步吧！”父親說。

“我不想離開孩子。”母親說，但我明白這不成理由。弗蘭妮和我可以照顧莉莉和蛋蛋，弗蘭克至少管得了自己。

“用不著一刻鐘，”父親說，“我們過去看看那兒。”

“那兒”指的當然是湯普森女中——父親想改建成旅館的大房子。

“我在那兒唸的書，”母親說，“我比你熟，不想看。”

“從前你很喜歡跟我在晚上散步的。”父親說。母親輕笑一聲，只帶著一絲嘲弄；我知道，她又對他聳肩了。

樓下靜悄悄的，我聽不出他們是在接吻還是穿外套——這是個又冷又溼的秋夜——接著我聽見母親說：“我還是不覺得你明白那地方要砸上多少錢，才起碼‘像’間有人要住的旅館。”

“用不著他們要，”父親說，“別忘了，這可是鎮上唯一的旅館。”

“可是哪來的錢？”母親說。

“來，哀愁。”父親說。他們顯然正要出門。“來，哀愁，去把整個鎮臭個夠。”父親說。母親又笑了。

“回答我。”她說，不過撒嬌的意味居多；父親已經說服了她——大概就是縫弗蘭妮嘴唇的時候（我知道，好強的她一定沒流半滴眼淚）。

“錢從哪裡來？”母親問他。“你也知道。”他說著合上門。我聽見哀愁的吠聲，彷彿對著夜裡的一切，又彷彿毫無目標。

我曉得，如果這時一艘白帆船出現在貝茲家老屋門口的格子牆前，母親和父親絕不會驚訝。如果異國風采一度鼎盛的那位亞布納白衣主人就在門口迎接，他們絕不會眨一下眼。如果一身黝黑面板、打扮完美無缺的旅館主人抽著煙對他們說：“歡迎上船！”——他們一定立刻跟著白帆船航向大海，義無反顧。

02　第一家新罕布什爾旅館（11）

當他們從松樹街往艾略特公園走去，繞過最後一排寡婦鰥夫住的木板屋，映入他們眼裡的破舊校舍在夜色中，一定光彩耀目有如豪華別墅，正舉辦著一場冠蓋雲集的盛宴——雖然那裡半點燈光也沒有，四下唯一的活人就是開巡邏車的老警官，每小時巡上一回，把在那兒耳鬢廝磨的小情侶趕走。整個艾略特公園只有一盞路燈，弗蘭妮和我從不敢在入夜後進公園，怕踩到碎酒瓶——還有用過的保險套。

然而父親描繪的情景想必截然不同！帶著母親經過枯樹的殘株時——腳下窸窸窣窣的玻璃在他們聽來，一定就像高階海灘度假地的碎石路——他一定會說：“你想想看，一間家庭式的旅館！大半時候都隨我們用。只要週末學校有什麼大日子，我們就賺翻了，甚至用不著做宣傳——至少不用多做。尋常日子，我們就讓餐廳跟酒吧開著，好吸引生意人上門——那些要用商業午餐或喝杯雞尾酒的人。”

“生意人？”母親一定驚訝不已，“午餐？雞尾酒？”

即使當哀