第35部分(第2/4 頁)

搬到新的地方，完全陌生的城市和小區，不再是小鎮上一間老舊的出租屋，而是高樓之中火柴盒似的小小一個套間。雖然也是租來的，但是大門是不鏽鋼做的防盜門，鋥亮嶄新，比曾經的那扇鐵門耐看多了。

自從他到了學齡；女人終於願意讓他上學；也第一次牽著他在大白天走出住所。

那句口頭禪女人很少再說。

因為他已經學會沉默，不需要一遍遍提醒。

學校是一個相當喧鬧的地方，校門口往來的車流，奔跑跳躍的同齡人，維持秩序的老師，零零碎碎的聲音從四面八方潮水般將他掩埋，他像一個剛剛從默劇裡走出來的人，耳朵嗡嗡作響，無形中湧上來一股窒息感。

這一切很陌生，陌生到一種令他懼怕的境界，冷汗不停地從手心裡冒出來。

不過沒關係。

只要不說話，不出聲就好了——女人一直都是這麼教育他的。

“你叫什麼名字？”和藹可親的班主任彎下腰，微微笑著問他。

半晌，他慢慢抬起眼睛，對方好奇打量他的目光猶如芒刺，逼他立刻把頭低迴去，朝女人邁了一步，半個身子藏在她的長裙背後。

“他叫沈雁。”女人回了一個社交笑容，代為回答。

“沈雁，”班主任照念一遍，繼而轉向女人道，“您的孩子似乎非常害羞呢。”

從他的角度看不見女人臉上的表情，但是她握著他的手一瞬間捏緊了，他幾根指骨都勒得發疼，卻仍然一聲不吭，只是忍。

“他不是我孩子，是我侄子。”女人的語氣又硬又直，沒有一點彈性，“我哥和我嫂在外地工作，沒時間帶孩子，就寄養在我這裡。”

“啊，是這樣嗎？”班主任下意識看向他。

這時候女人側過頭，順著班主任的視線低下去一動不動盯著他，手腕一使勁，他的身體整個被她往前拽了拽，忍不住磕磕絆絆回到班主任面前。女人張開嘴，面無表情地催促：“說話啊，快說對。”

說話。

他第一次聽見女人這樣吩咐，眼睛睜大，茫然地眨了眨。

侄子，哥哥，嫂嫂，外地，工作。那些都不是他的情況——原來，他在扮演“別人”的時候就可以說話了嗎？

“對。爸爸媽媽很忙，在工作。”聲音低得幾乎聽不清，一字一頓，可總算是說了出來。

“原來如此。”班主任見他開口，便笑盈盈地摸了一下他的頭，以示安慰。

女人似乎對他的回答十分滿意，容許他再次靜悄悄地退到她裙子後面。

於是，他白天扮演一個與他同名的陌生人，晚上回到家中，又恢復成那個不說話的，真實的沈雁。

來到這座城市之後，女人染上了酗酒的毛病，有時候半夜兩三點才回來，酒精上頭了便會闖進房間用力搖醒他，又哭又鬧，把他桌上寫好的作業撕得粉碎，接著歇斯底里地問他一些他不知道答案的問題。

譬如“你為什麼長得那麼像你爸”。

譬如“如果沒有生下你，我是不是就能回到過去，重新做人”。

但是最難答的一道題，是“你為什麼說話不能讓你爸聽見，讓他離婚，讓他馬上過來名正言順接我們進門”。

他不知道要怎麼說話才能讓他那位從未見過面的父親聽見，並且按照女人說的去做。因為他是真的“沈雁”——真正的他說的話，是不會有任何人想聽的。

女人也沒有聽。

不但沒有聽，甚至有一次醉得太厲害，突然發狂，用被子死死捂住了他的頭。

那是一個容不下任何光線的凌晨。睜眼所見，惟有一片漆黑。

他的整顆頭被女人罩在棉被底下，呼吸無比艱難，氣管險些被激烈進出的氣流刮傷。他本能地伸出手不斷去推揉，掙扎，然而摸到的只有一面無邊無形、無可撼動的實心牆。

力氣漸漸到達極限。

黑暗如同一團團無味的棉花塞入眼睛，鼻子，耳朵，還有喉嚨，密不透風。在這種極度恐懼的時刻，聲帶反而發不出一絲聲音，喊不出半個字，張嘴只能聽見自己斷斷續續發出一下又一下的類似“呃”的單音。

“呃……呃……”在缺氧昏迷過去之前，他一直那樣苦苦哀求。

“沈雁，別說話，別出聲。”女人只有在那時候才會搬出她昔日的口頭禪，“不會有人聽見，不會有人來。”

不對。

有的。

有人說過，他想聽我說話，聽我的