第16部分(第3/4 頁)

看他吃的是醫院賣的盒飯，老大爺好奇地問：“小夥子，媳婦沒來送飯？”

齊誩笑著回答：“沒媳婦，還沒結婚呢。”

老大爺大約是聽多了城裡年輕人喜歡當晚婚族，認為他也是其中一員，不住搖頭，開始對他念叨：“怎麼不早點娶媳婦呢？不然，不至於連個送飯的人都沒有。”

既然承蒙醫院手術治療，齊誩覺得自己應該維護一下醫院的形象。

“醫院食堂的盒飯味道還是不錯的。”至少自己不會捱餓。

“不是光指吃的。”老大爺還是不住搖頭，“沒個人陪著，孤伶伶的，有什麼好？”

“小夥子還年輕，不懂。等到我們這把年紀了就知道，一個人沒有伴過日子太辛苦了。”老太太也加入話題，眼神溫柔地注視著老伴。

齊誩沒說話，只是低頭默默在笑。

這次的飯他一個小時都還沒有吃完。直到老太太用完晚飯，在老伴的攙扶下出去醫院外面散步，他那雙一次性木筷還擱在飯菜上面，來回撥弄幾顆硬邦邦的白米。

自己之前又是骨折又是大量內出血，需要休養，需要吃飯。

所以還得繼續吃才行。

齊誩深吸一口氣，重新扒了幾下橫在米飯上的幾根苦麥菜，夾到嘴裡嚼起來。

這時候，手機忽然響了。他只得暫時把筷子放到一邊，伸手去把手機從床頭櫃上拿過來，看到號碼的時候卻僵了僵。

對了……

出車禍這種事，單位一般都會第一時間通知家屬。

齊誩注視著手機螢幕持續閃爍，這串號碼上面的區號自己很熟悉。畢竟是自己從小長大的地方，怎麼可能會不熟悉。

“喂？”他聲音很低，喉嚨乾澀。

“小誩？你終於開機了？”電話那頭女人的聲音他也曾經熟悉，這幾年開始陌生了，不過好歹是自己叫了二十多年姐姐的人。

“手機沒電了，我前兩天才找到充電器充電。”

“這樣啊。”

一陣沉默。可能太久沒有聯絡的緣故，開啟話匣子比想象中更困難。

在這種窒息感的壓迫下，齊誩選擇了開門見山這種可以讓它提早結束的方式：“你有什麼事嗎？”

齊囍似乎很尷尬地笑了一聲，語氣放得很低很謹慎：“你單位前幾天打電話到家裡，說你出車禍了，人在醫院。我試著打了幾次你的手機，都說已經關機……”

“我很好，手術很成功。”齊誩簡單地說明了情況。

“那就好，那就好……”姐弟之間進行著陌生人也可以進行的普通寒暄，公式化的問好，公式化的答覆。

這時，齊誩忽然聽到電話背景音裡冷不防闖進來一個女人的聲音。

是他的母親。

用哀怨而無奈的語氣，碎碎念著同一句話：“他為什麼還執迷不悟？他要是早點改過，就可以回老家工作，出了事我們也可以照顧。”

上次聽到同樣的話，還是自己決定離開家，一個人到陌生的省城獨立生活的時候。

執迷不悟。對，這個詞是母親最喜歡用的，這的確是她的口氣。

接著傳來的是父親的聲音。

和幾年前一樣，因為老煙槍而毀掉的嗓子，蒼老，頹唐，對於白酒的瘋狂嗜好使他聽起來比以前更加暴躁：“他要是能改，也不會鬧到今天這個地步了！車禍……車禍都是報應！搞什麼不好和男人搞在一起，丟盡我的老臉！”

父親的罵聲被弟弟齊喆冷淡地打斷：“爸，這種事你別那麼大聲嚷嚷，給左右鄰舍聽見了才真的是丟臉。”

他握著手機的手下意識往遠處移開了一點距離，然後，慢慢放回原位。

呼吸有些急促。

大概聽出了他氣息上的變化，齊囍似乎捂住了話筒片刻，所有聲音悶了一下，只聽到她隱約在喊“你們都少說兩句”之類的勸話。

母親開始發出歇斯底里的啜泣聲，弟弟不再說話。

只有父親不聽勸，甚至還大步走過來奪過話筒：“你聽著！不管你車禍還是別的，你要是還堅持跟男人搞，永遠別回這個家——”

“嘀。”手指猛地按在終止通話鍵上。一連按了好幾下。

耳朵裡那句話徘徊不去，而手指抖得厲害，不知道到底按準地方沒有，到底結束通話電話沒有，只能不停地按，死死地按。

整整半分鐘後，按鍵的動作終於停下。

齊誩鬆開自己因為用力過度而關節發青的拇