第19部分(第3/4 頁)

似寡婦穿青衣，少女穿紅褲，我們的風景要與故事人物相配備－－使悲歡離合各得其動心的場所。小說中一草一木一蟲一鳥都須有它的存在的意義。一個迷信神鬼的人，聽了一聲鴉啼，便要不快。一個多感的人看見一片落葉，便要落淚。明乎此，我們才能隨時隨地的搜取材料，準備應用。當描寫的時候，才能大至人生的意義，小至一蟲一蝶，隨手拾來，皆成妙趣。

以上所言，系對小說中故事、人物、風景等作個籠統的報告，以時間的限制不能分項詳陳。設若有人問我，照你所講，小說似乎很難寫了？我要回答也許不是件極難的事，但是總不大容易吧！

載1941年8月15日《文史雜誌》第一卷第八期

■■現代小說的開頭藝術■■

程露

戴－洛奇在《小說的藝術》一文中談到：“小說的第一句（或第一段、第一頁）是設定在我們居住的世界與小說家想象出來的世界之間的一道門檻。因此，小說的開局應當如俗語所說：‘把我們拉進門去’。”（【英】喬？艾略特等著、張玲等譯《小說的藝術》，社會科學文獻出版社1999年】月版）如何把讀者拉進門？不同的作者根據寫作需要的不同選取了不同的方式。但由於小說體裁本身質的規定性，小說開頭所涉及的內容也體現出一定的規律性。鑑於傳統敘事學理論關注的物件重點放在敘事“三要素”（人物、情節、環境）上，大多數的小說創作也基本遵循這一理論進行，從小說第一句就開始傳達有關三要素的內容。由此，我們把小說的開頭從內容角度做如下歸類：

第一類為人物類，即以對故事人物的介紹或人物的自我介紹（如性格、個人經歷等）開篇。如《小二黑結婚》開篇就寫“二諸葛”和“三仙姑”的綽號由來，並藉此引出主人公小二黑與小芹，這種寫法迎合了農民的閱讀習慣，有助於激發他們的閱讀興趣。劉恆在《貧嘴張大民的幸福生活》中也是開篇即向讀者詳細介紹張大民一家三口的姓名、身高、體重等情況，實實在在的寫實姿態溢於言表。

第二類為背景類，即以描述故事發生的時間、地點，自然風景及社會環境等作為小說開頭，以此來增加故事的真實性，打破讀者的虛假感。

如《紅與黑》的開頭，先從故事發生的地理風貌講起，然後自然地引出人物。背景類開頭如果運用得當，對故事的人物、主題可以起到較好的襯托作用，有利於渲染營造出一種詩情畫意，增加小說的文學性與審美性。遲子建《親親土豆》的開頭：“如果你在銀河遙望七月的禮鎮，會看到一片盛開著的花園。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當你斂聲屏氣傾聽風兒吹拂它的溫存之聲時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。”開頭就譜

寫出一曲靜濫、祥和的田園牧歌，帶給讀者的是寧靜之懷與神往之思。但是連篇累犢的環境描寫也容易引起讀者的厭倦心理。

第三類為情節類，即小說開篇就進入故事的發生狀態，從人物的某種行為開始敘述，它具體又可分為順敘。倒敘及中間敘三種不同形式。叢維熙在《談作品的藝術構思》中說：“我比較喜歡尋找有吸引力的開頭，……我沒有浪費什麼抒情的描寫，而是力圖一下把讀者帶到事件的漩渦中去，使讀者在頭腦中閃過一團疑雲之後，尋找‘這是什麼回事’的答案。”（彭華生。錢光培編《新時期作家創作藝術新探》，人民文學出版社1991年9月版，第223頁）這裡所說的就是情節類開頭，它的吸引力和動感比較強。因此受到眾多作家的青睞。

通常說來，如果小說的開頭與情節的“開端”呈同步發展關係，我們稱之為順敘，反之則為倒敘。順敘式開頭有利於讀者迅速瞭解故事的來龍去脈，但又往往因單調、缺乏變化而不易吸引讀者的注意力。於是，作家將之進行變化，倒敘式就是變體之一。在許多偵探類或懸念類小說中，作者開頭就將故事的結局呈現給讀者，讓讀者去猜測去遐想，達到較好的閱讀效應。這種作法雖然屢見不鮮，但效果卻是屢試不爽。但並不是每一個故事都適合於倒敘，一般說來，只有那些有明確結尾且結尾具有異常性的情節感較強的故事才適於倒敘。

實際上，許多小說常從情節發展到關鍵或精彩的中間環節開始，故事的前因後果則以插敘的方式透過人物對話或敘事人的補充說明來加以介紹。“坐在其香居茶館裡的聯保主任方治國，當他看見正從東頭走來，嘴裡照例攏嚷不休的邢么吵吵的時候，他簡直立刻冷了半截，他覺得身子快要坐不