第2部分(第3/4 頁)

好處的褐色眼睛、一頭金髮。我心想，他要是不好好控制自己的緊張與焦慮，不用多久就會跟他父親一樣滿頭銀髮。哈利是父母的寵兒。我看過不少溺愛子女的父母，但是沒有人能比得上布魯克夫婦！

“因為哈利的高爾夫揮杆可以達兩百碼，或是說兩百哩，不管怎麼樣，總之是相當遠的距離，布魯克先生就得意地吹起牛來了。因為哈利熱中打網球，贏得一整排銀盃，他父親就樂得飛上七重天。他從來不對哈利提這些。他只說：‘還可以，還可以！’卻沒完沒了地向所有人誇耀自己的兒子。

“哈利曾在皮革廠裡接受培訓，有朝一日將繼承工廠，和他父親一樣成為一個有錢人。他通曉事理，知道自己的責任義務，但卻渴望到巴黎學畫畫。

“我的老夭，他多麼想學畫啊！也許是太渴望了，所以他反而沒辦法清楚明確地表達想學畫的意願。布魯克先生把兒子想當畫家的志向視為蠢行，羞於對外人說。他是個思想開通的人，他說：‘畫畫是個再好不過的消遣，但要當成一個正當的職業嘛，就另當別論。’至於布魯克太太，對於這個話題的情緒反應則相當激烈。她滿腦子想到的都是哈利將住在閣樓，身邊環繞著許多一絲不掛的美女。

“‘兒子啊，’父親說，‘我完全能瞭解你的感受，我在你這個年紀的時候，也有過類似的想法。十年以後，你就會笑自己怎麼曾經有這種念頭。’他母親接著說：‘你難道不能留在家裡畫畫那些動物就好了嗎？’此後，哈利任意外出，打網球時把對手轟下場，或慘白著臉坐在草地上、沉思、口中喃喃咒念。你們看，這些人對人多麼坦率，好心又真誠。

“我現在可以告訴你們，我從來都不知道哈利看待自己的人生有多認真。我一直沒有機會認識他。那年5月下旬，布魯克先生的私人秘書——嚴謹的中年女上麥可夏恩——因為對當時的國際局勢感到不安而返回英國。

“這麼一來事情就麻煩了。布魯克先生私人信件多得驚人，而他的私人秘書不再與這些客戶接洽。喔，這種事也常會搞得我暈頭轉向，那個人怎麼處理得了這些信嘛！他的投資、他的慈善事業、他的朋友、他給英國報紙的投書——他提到這件事時不斷來回踱步，他的手放在背後，髮色銀灰，臉孔削瘦，嘴唇也因怒氣而顯得僵硬。

“必須有一個非常能幹的私人秘書來接手。他寫信到英格蘭，要找一位最好的人才。於是有人到‘優景園’來——優景園是布魯克先生為他們的家取的名字。來者就是費伊·瑟彤小姐。

“費伊·瑟彤小姐……

“我還記得那天是5月30日下午。我和布魯克一家在優景園喝茶。優景園是一棟18世紀初期的灰色石砌建築，牆石上雕飾著花紋，還有著白色窗欞。別墅三面環繞著庭園。我們坐在鋪有草皮的庭院裡，就著房屋影子的陰涼處喝下午茶。

“我們面對的是第四道牆，高聳的大型鑄鐵柵門大開。門外不遠處是大馬路，再往外走，順著長滿草的河堤下了斜坡，就到了柳樹垂繞的河邊。

“布魯克爸爸坐在藤椅裡，鼻樑架著角框眼鏡，笑眯眯地餵狗吃餅乾。英國人家裡總會養條狗。使喚這些通人性的狗坐下、餵它吃東西，對英國人來說，是無窮歡樂的來源。

“然而！

“布魯克爸爸和深灰色蘇格蘭犬這一邊，是幅生動活潑的畫面。坐在茶几另一邊的布魯克媽媽——一頭束起的褐發、愉悅紅潤的臉，不怎麼考究的穿著——正在倒第五杯茶。哈利站在另一邊，身穿運動夾克和法蘭絨長褲，手握著高爾夫開球杆練習揮杆。

“樹梢緩緩搖曳——法國的夏天！樹葉擺盪發出沙沙聲響，在陽光下閃閃發亮，花草的馨香，令人墉懶的寧靜——讓人想閉上眼，甚至會想到……

“這時，忽然一部雪鐵龍計程車停在柵門前面。

“一位年輕女人走出計程車，大方地把車資付給幫她搬行李的司機。她沿著庭園小徑走到我們跟前，看來羞怯拘謹。她自我介紹，說她是費伊·瑟彤，新聘的秘書。

“她是美麗動人那一型的嗎？天曉得！

“請記住——請原諒我得豎起食指提醒你們——請記住，我當初絲毫沒有感受到任何吸引力。不，該這麼說，她散發的是一種含蓄內斂的氣質。

“我還記得她第一天站在小徑上，布魯克爸爸慎重其事向在場所有人介紹她，包括他的狗，布魯克媽媽問她需不需要先上樓梳洗一下。她高挑、纖瘦，穿件合身並和本人一樣樸素的套裝。她的頸項修長，留一頭濃密滑順的深紅色長髮。她細長的藍眼