第1部分(第3/4 頁)

看到自己映在鏡中的臉——憔悴、扭曲、可笑，窄長的棕眼配一對高顴骨，一綹灰髮讓35歲的他看起來有四十好幾，就像睿智的查理二世那樣不討人喜歡。

“我是邁爾斯·漢蒙德，”他報上姓名，拼命想找物件為他的遲到道歉。

“漢蒙德？”她輕輕停頓一下，睜大灰色眼珠，動也不動地看著他。“你不是這個俱樂部的會員吧？”

“我不是。我是基甸·菲爾博士的客人。”

“是菲爾博士的客人嗎？和我一樣！我也不是這個俱樂部的成員。不過現在出了點狀況。”芭芭拉·摩爾小姐攤開手。

“今晚沒有一個會員出現。整個俱樂部的人都……消失了。”

“消失？”

“沒錯。”

邁爾斯環顧屋內。

“這裡一個人都沒有，”女孩對他解釋。“除了你我之外，還有芮高德教授。餐廳的領班費德瑞都快抓狂了。至於芮高德教授……”她忽然住口，“你為什麼在笑？”

邁爾斯其實並沒有在笑。無論如何，他告訴自己說，你很難把那種表情當成笑。

“對不起，”他趕緊澄清，“我只是在想——”

“想什麼？”

“許多年來，這個俱樂部定期聚會，每次都有不同的演說者提供他們一些知名案子的內幕。他們談論這些犯罪活動：他們為這些犯罪活動深深著迷，甚至把骷髏頭掛在牆上當做俱樂部的象徵符號。”

“所以呢？”

他盯著她的發線，幾近白色的淡金色髮絲以一種他覺得過時的方式中分。他迎視那雙炯炯有神的灰眼珠，和她的深色睫毛及黝黑虹膜。芭芭拉，摩爾雙手緊緊交疊，讓人感受到一種全心全意的熱切，她似乎讀得懂你吐出的每一個字，樂於安撫一個驚恐緊張的男人，讓他平靜下來。

他對她露齒一笑。

“我只是在想，”他答，“要是某天晚上，這個俱樂部所有成員都在各自家中離奇失蹤，將會成為一個轟動社會的大事。

或是鐘響時，他們被發現一個個安靜地坐在家中，背後插把刀。“

這個玩笑開得有點拙劣。芭芭拉·摩爾臉色慘白。

“這個想法好可怕！”

“是嗎？真對不起。我只是想說……”

“你寫過偵探小說嗎？”

“沒有。不過我倒是讀了不少。那些——都不算什麼。”

“我是認真的，”她向他保證，一臉小女孩的純真，猶帶著懼色。“芮高德教授大老遠來報告這樁塔樓命案，他們竟然以這種方式待客！為什麼？”

難道真的發生什麼事了嗎？簡直太不可思議，也太詭異了。話又說回來，今天一下午所有的事都顯得不太真實的時候，還會有什麼不可能發生的事呢？邁爾斯馬上回神。

“我們難道不能做些事，看看究竟哪裡出岔子了？”他問，“我們不能打電話問問看嗎？”

“已經有人用電話通知他們了。”

“通知誰？”

“菲爾博士，他是榮譽幹事。但沒有得到任何迴音。現在芮高德教授正試著跟會長，也就是科曼法官取得聯絡。”

他顯然沒有聯絡上謀殺俱樂部會長科曼法官。通往大廳的門悄聲大開，芮高德教授走進室內。

喬治·安東尼·芮高德，愛丁堡大學法國文學系教授，步履如野貓般輕巧地踏進來。他身形矮壯，神色匆忙。從蝶形領結、閃閃發亮的黑西裝到方頭皮鞋，都顯出他的不修邊幅。短及耳仁的髮色烏黑，大範圍禿頂和青紫的膚色形成強烈對比。

芮高德教授基本上是個時而令人生畏、時而暴露閃亮金牙豪爽大笑的人。

現在他可能一點也豪氣不起來。他眼鏡的薄框與花白鬍髭，似乎都隨著他的憤怒而抖動。他聲音嘶啞，說話不帶點口音。他舉起手，掌心朝外。

“拜託，現在千萬別跟我說話，”他說。

牆邊粉紅絲緞椅上，擱著一頂淺褐色軟緣帽和一根弧形把手的粗手杖。芮高德教授神色匆匆，一把抓起他的帽子和柺杖。

他的行止就像是剛剛發生了一樁慘案。

“這些年來，”他說，“他們一直邀請我參加這個俱樂部的聚會；我對他們說：不，絕不！——因為我討厭那些記者。他們告訴我：‘這裡沒有記者會引述你說的話。’‘你們保證？’我問他們。‘千真萬確！’他們回答。我可是從愛丁堡遠道而來，而且連火車的臥鋪都訂不到，因為我沒有‘特權’。”他挺