第7部分(第2/4 頁)

道。某天下午，哈利的父親爬上當地地標的塔樓樓頂，然後……”邁爾斯突然住嘴，“你千萬不可以向瑟彤小姐提起這件事。你絕對不能表現出你知道這些事的樣子。”

“你認為我有這麼笨嗎？”

“那天塔頂颳起狂風、雷雨交加，就像德國吸血鬼故事裡的場景一樣。布魯克先生被自己的藏劍手杖從背後刺殺。瑪麗安，這就是整件事最離奇的部分。證據顯示，他死的時候現場只有他一個人。沒有人走近他，或者說不可能有人走近他。這似乎是場謀殺，但如果真是謀殺，殺人兇手一定能夠騰空飛起、飛簷走壁……”

他又停下來。瑪麗安以怪異的眼光注視著他，睜大眼，想看穿什麼似的，極力忍住不要笑出來。

“邁爾斯·漢蒙德！”她大聲說，“是誰告訴你這些奇奇怪怪的事？”

他說：“我只是陳述經過警方正式偵查的實情。”

“好吧，就算如此，是誰告訴你的？”

“愛丁堡大學的芮高德教授。他是學術界舉足輕重的大人物。你一定讀過他的《卡廖斯特羅的一生》？”

“沒有。誰是卡廖斯特羅？”

（為什麼會這樣——邁爾斯常常認真地想——當你和家人爭辯時，總是很容易被那些問題惹火，但和外人爭辯時卻仍然謙沖有禮，甚至感到興味十足？）

“卡廖斯特羅伯爵是18世紀有名的鬼才和騙子。芮高德教授為卡廖斯特羅著述，即使從很多方面看來他是個讓人咬牙切齒的騙徒，但芮高德教授認為他確實擁有超自然的能力……”

他第三次打住，瑪麗安不禁清清嗓。其實他也覺得自己在用字遣詞方面應該多加斟酌。

“是的，”他承認，“聽起來是有點好笑，不是嗎？”

“一點也沒錯，邁爾斯。這類事要眼見為憑。先別管什麼卡廖斯特羅伯爵，也別再取笑我缺乏常識，趕快告訴我有關這個女孩的事！她是誰？長什麼樣子？到底有什麼吸引人的魅力？”

“你可以自己去發掘，瑪麗安。”

邁爾斯站起來，眼光仍注視著窗外。他正盯著月臺出入口對面的一道綠色標牌，標牌下的旅者已經三三兩兩移動，準備搭乘5點30分往溫徹斯特、南安普敦中央車站和伯恩茅茲的火車。邁爾斯朝那個方向明顯地點點頭。

“她已經到了。”

第七章

灰色薄暮籠罩新林區灰林的天空。這樣的黃昏讓人記憶深刻。

從南安普敦的主要幹道岔進另一條公路後，循路進入高聳綠林的深處，森林邊緣則放牧著矮小的馬。沒多久，左拐進一道寬闊的木造柵門，沿著一條即使在正午也依然昏暗的碎石彎道，穿過便橋橫越在莊園蜿蜒流淌的溪流，灰林就在眼前——坐落在綠茵茵的草坪上，四周環繞著山毛櫸和橡樹。

一幢長窄的建築，不算大。當你越過便橋時看見的是較窄的那一側，你得爬上幾級石板階梯，繞過石板陽臺，才會到達前門那側。以木和磚建造的屋子砌著灰泥，建築的棕色及白色映襯著撒滿陽光的綠林。它有一種親切感，有一種觸動人心的魔力。

今夜窗內有一兩盞燈微亮。他們點燃了煤油燈，因為查理·漢蒙德爵士在世的時候，屋裡還沒裝設任何電器裝置。

清冷的薄暮漸漸沉暗，黃澄微顫的燈光則更顯明亮。天色暗下，才看得見白天不易察覺的小水堤上如絲緞般飛濺的水花。西方那面向小溪曲流的開闊草坪上，頂篷色彩鮮豔的庭園鞦韆，和喝茶用的小桌及藤椅，也因薄暮而漸漸模糊。

此時，邁爾斯·漢蒙德站在他鐘愛的、位於屋子後方的長房間裡，手執一盞油燈，高舉過頭。

“沒事，”他對自己說，“我帶她來這裡並沒有錯。不會有事的。”

但他心裡清楚並不是這麼回事。

圓杜狀的玻璃小燈裡的火焰，在古墓般的書庫中拖出黑影。無疑這樣的地方稱之為圖書館。這是一間書庫、寶庫，一間塵封己久、堆積著他已逝叔叔珍藏兩三千冊書的地方。舊書，破書，光潔亮麗的新書，四開八開以及對開本的大書，精裝書和紙頁泛黃的書——呼吸它們令人舒爽的黴味，這間充滿寶藏的尾子教人很難不感動。

書架離頂至天花板，沿門兩側直到餐廳，連房子東面的小鑲板窗都被書架封住。滿地的書摞成堆、成疊、成重心不穩高矮不均的塔狀，鑽進迷宮的通道狹窄到你若不撞倒那些書而揚起一片灰塵，就幾乎無法前進。

站在群書之中，邁爾斯高舉手裡的油燈，緩緩環伺周遭一切