第3部分(第1/4 頁)

“沒有，他沒住在那裡。”有島聽完電話後向遠山報告說道。

遠山從坐著的被子下邊摸出盒煙來：“好了，你先回去吧。萬一有了什麼新的情況，哪怕是半夜，你也要給我打個電話！”

有島說了一句“告辭”後離開了遠山的房間。

三

早川準二登上了公寓的樓梯。他副結實的身板，寬寬的肩膀，今天穿了一件有些破舊的灰色大衣，連踏在臺階上的鞋也蒙上了一層灰土。褲子的褲線也都好幾處開了線。

這樣宿舍式的公寓一共有好幾棟，外牆塗成了白色，在陽光的照射下有些晃眼。

由於這會兒是上午10點多鐘，所以上班的人早已不見了蹤影。樓梯上就他一個人。

早川一直來到四層，看了看長長的走廊，然後歇了一口氣。幾個孩子在走廊上玩耍著。

他看了看門上的號碼，然後數到“402”室的門前，用粗大的手指敲了敲門。

“來了。”一個女人的身影出現在磨砂玻璃上。不一會兒門開了。一個身穿紅色毛衣、年齡在二十四五歲、繫了一條圍裙的女子走了出來。

“啊！爸爸！”她一下子驚呆了，連忙壓住了聲音的樣子。

“嗯。芳夫先生已經去公司了吧？　”

“啊，早就去了。我正在打掃衛生呢。”

“嚇了我一跳。您也不事先通知一下。什麼時候出門的？”

“昨天早上。”

早川穿過一間狹窄的廚房，來到了只有六張草蓆的房間裡。只用眼睛掃一下這個房間，就可以看出這是一間新婚夫婦的房間。

她看著一屁股坐在椅子上的父親又心疼地問了一句，“那您昨天住在東京了？”

“啊。　”

他毫無目的地用粗大的手指揉了揉臉頰。

“那您打個電話來也好哇！芳夫一定非常高興。”

“是啊。我給忘了。因為我的事情太多，今天還沒有辦完……”

“爸爸太辛苦了。一個市議會議員，差不多就行了……我去泡茶。”

女兒去了廚房，又從廚房傳來一句話：

“我說爸爸，和子好嗎？”

早川衝著露出了紅毛衣的廚房方向說了一句：“啊，很好。還讓我問你好呢！”

和子是早川的二女兒。

“是嗎？我們好久不聯絡了。我一直想寫信，可雜事太多，—下就給忘了。”

早川只是默默地盯著窗外。

窗外的民居周圍，生長著一棵棵已經落了樹葉的枯樹。一輛卡車行駛在住宅小區的馬路上，還可以看見五六個孩子在空地上玩耍。

四

女兒在廚房衝好茶水後，端著碟小甜餅走了回來。

“爸爸，看上去您特別累啊！那您就先睡一會兒，看您的臉色真不好看。”

“是嗎？”

準二用雙手捧起茶杯一飲而盡。似乎他在掩飾自己心身疲憊的神色。

信子連忙開啟壁櫃，取出了被子來。她一邊鋪著被子一邊對早川說道：

“您兩三年前可棒著哪！常常登在當地的報紙上。在市議會也算是‘改革派干將’呢！”

信子像鼓勵似地拍了拍鋪好了的被子。

“好了，您趕緊睡吧。”

準二站了起來，脫下大衣拿在手裡，女兒信子順手接了過來。

“怎麼大衣上沒有戴議員的徽章“啊，那個東西……”準二笑了笑，“在東京我戴那個還覺得不好意思，所以特意摘了下來的。”

“嗨，根本用不著嘛！堂堂正正地戴著它唄！我記得爸爸第一次戴上它時，高興得像個孩子！”

“那時和今天不一樣了嘛！”

“可什麼時候都不能忘記自己的身份嘛。是不是要有什麼事情戴著它不方便呀？我還是給您戴好吧。”

“都這會兒了你別操心了。”

“幹嘛這麼說。在哪兒？我來戴上。”

“好像我放在口袋裡了。”

準二脫去襯衣，一邊換上信子拿出來的女婿的睡衣一邊說道。

“芳夫君的睡衣夠大的呀！連我的腳都能蓋上。”“哎唷，今兒可累死我了！”他的語氣中帶著某種悲傷的語氣。準二說了一句就鑽進了被窩裡。

信子一邊疊好準二脫下的西服褲一邊又問了一句：“哎？爸爸，昨天您去哪兒散步了？”

“啊？”

準