第11部分(第3/4 頁)

不，也許比你還笨。

因為我都未注意到自己已經逃走了，已經輸了。

我站起身來，擼起已經沒彈性的運動服袖子，開啟立在沙發邊上又小又舊的冰箱。

真不像樣。我想。

每次看到這個冰箱時我都會這麼想。

不像樣，真的很不像樣。

我想起了我的父母。這東西是我開始一個人獨自生活的時候父母買給我的，並沒有說我墮落，沒罵我荒唐，不知道是對我已經不關心還是已經懶得管我了的父母，在我沒有給出理由而說要離開家時，給了我這臺冰箱。

母親在五年前去世，父親也在去年走了。我記得他們的臉，卻記不清他們的聲音。或許是因為我沒有注意聽他們說話，或許是因為他們沒有和我說話。

我拿出一罐碳酸燒酒⑤：“喝嗎？”

“我不能喝。”

“生病了？”

“我不會喝酒。”

“真沒用。”

“很正常啊。”健也回答道，“過了二十歲就要抽菸喝酒，那是很早以前的規矩了。”

“你還真是個老實小子啊。”

還是個優等生嗎？

“因為討厭醉酒嗎？”

“沒想那麼多啊，就只是不喜歡而已。雖然我不抽菸，但是很討厭別人單方面地說什麼厭煙權⑥啊啥的，討厭人把自己的東西強加於別人。”

這樣嗎？我開啟罐子一口氣喝了三分之一。

“很不像樣吧。”

“什麼不像樣？”

“在這種小公寓裡招待客人啊，連神龕都有，也沒有保險箱，冰箱還這麼髒，連亞佐美那裡都有新的，丟不掉啊。”

我說著，健也看了看屋子。

“我覺得沒什麼奇怪的啊。”

“那是因為你笨。”我說著，又把身體窩進沙發裡。

心中的那一股火氣已經消失了，我又一次冷靜了下來，一冷靜下來不由得為剛剛打人的事覺得有點尷尬。因為討厭這種感覺，我側過臉去。

我點了根菸，吸一口放在菸灰缸裡，又喝了口碳酸燒酒。

總覺得有點受不了了。

“亞佐美也來過這裡吧？”健也問。

“來過。不過在這裡比較少，一般是在外面碰面。”

為什麼？

為什麼我會和這種小鬼說這些？

“這麼說的話——就算亞佐美是東西，和佐久間先生處得還是挺不錯的吧。”

“什麼叫處得不錯？她可是……”

我的女人。

僅此而已。

“亞佐美常笑嗎？”

“不怎麼笑吧。這個才——是正常的吧。”

“正常嗎？我就是想問這樣的事。”健也繼續說道。

“這樣的事——是怎樣的事？”

“唔，因為誰都不告訴我亞佐美的事，不管問誰都是一個勁地只講自己的事。雖然我覺得沒人能瞭解別人，但也不能只顧著說自己的事吧。沒有人注意到亞佐美，沒有一個人能告訴我亞佐美是有什麼感受，是怎麼想的，在想些什麼。”

亞佐美有什麼感受？是怎麼想的？在想些什麼？

“就是說，亞佐美和你在一起的時候是幸福的吧？”小鬼一手捂著臉頰一邊，說道。

“什麼？”

“不是嗎？”

不是幸福的嗎？為什麼無法回答？現在不是覺得曾經是幸福的嗎？為什麼無法肯定？

“你為什麼會問這個？”我反過來問他。

“我不知道。”健也回答道。

“不知道？”

“我想知道，不過我也不太清楚我為什麼想知道，我也不太瞭解我自己。”

“哦。”我說道，“剛才打了你，對不起。”

“沒什麼。不過，不管是所有物還是別的什麼的，至少在我聽來，佐久間先生不討厭亞佐美吧？要是我說你喜歡她的話，你肯定又會說不是的，所以我才用這種說法。”

喜歡——的啊，但是……

“就算喜歡也不能說喜歡啊，懂嗎？”

“那就算傷心也不能說傷心了？”健也說道，“真麻煩啊，黑社會的規矩真多！”

“這和黑社會沒關係。”

亞佐美。

“她……”

——這個女人啊。

——變得麻煩了。