第20部分(第4/4 頁)

足，防護措施不到位，他直接接觸病人診治，病情來勢洶洶，倒下後再沒有站起來的機會。遺體就地火化，所有接觸過的物件一律燒燬，什麼念想都沒有留下。

後來關於非典的報道鋪天蓋地，傳染性強，死亡率高，可怕兇險的面目漸漸顯露。阿婆在電話裡哭著求女兒回家。丈夫殉職，家中有老有小，醫院特准涼衫媽媽抽身，可電話那頭的女人沉默良久，最終嘆了一口氣，無聲無息。

“我身為護士長，堅守崗位是本分也是職責，醫院裡本來就人心惶惶，手底下的小護士好幾個都嚇得偷偷躲起來哭，我這時候走了算什麼呢？我在，她們好歹也有個主心骨，能安心些。媽，你和爸放心，照看好涼衫，沒事就別出門了。現在……和正乾那時候不一樣，防護很嚴密，我們每天都是幾重消毒，防護服從頭隔離到腳，不會有事的，沒事，沒事的……”

她一連說了好幾個沒事的，彷彿催眠便能成真，大家都會沒事，昏迷的都能清醒，重症的都能好起來，已逝的……都能安息。

#

可恨命途相欺。

#

一家人膽戰心驚數月，每次來電都如同索魂鈴響起，不知接通後迎面的是一句平安，還是一聲嘆息。

再是惶惶，該來的還是會來。這天阿婆起床澆花，澆著澆著好好的，原本四平八穩端坐窗臺的花盆，不知怎麼地突然跌落，一地扎眼的碎片。

阿婆出神地看著窗下的殘骸，她隱約記得這盆花是女兒以前下班路上順手給她帶回來的，她看著看著忽然就淡淡地笑起來，一邊打掃，一邊念念叨叨著“碎碎平安碎碎平安哦，這是好兆頭。”

那天電話的鈴聲，好像比往日刺耳得多。

#

阿婆至今都記得得知女兒確診非典時，那股當頭棒喝的絕望與沉重，彷彿天不再是天，是欲壓城的黑雲，千軍萬馬欺身而來。可哭不出來，一滴眼淚也哭不出來，身體的這部分機能被榨乾了似的，呆呆地癱在椅子上，抽不出一絲力氣。

就在那個時候，涼衫慢慢走過來，握住了阿婆的手。她才十一歲，身體還沒長開，小小的一雙手白麵團似的，小心翼翼地把阿婆的右手捧攏在手心。

她說：