第1部分(第2/4 頁)

上是發前人所未發。後來他去美洲、歐洲等地遊歷，所見所聞無不奇異新穎，他的詩中於是便充滿了對西洋這種“奇技淫巧”的讚歎與欣慕。

比如他寫火車：“鐘聲一及時，頃刻不少留。雖有萬鈞柁，動如繞指柔。”去美國觀摩選舉演講後寫道：“盤盤黃鬚虯，閃閃碧眼鶻。開口如懸河，滾滾浪不竭。”無不新奇清雅，貼切自然，至今讀之仍值得玩味。更好玩的是詠輪船，他前面大寫女子盼夫早歸之思，雖有輪船火車猶嫌太慢，然後筆鋒一轉：“去矣一何速，歸定留滯不？所願君歸時，快乘輕汽球。”連熱氣球都入詩了，可謂是緊貼流行時尚——黃遵憲詩中的熱氣球指的是飛艇，要知道，那會兒人類第一艘飛艇法蘭西號才面世不過三年功夫罷了。

所以錢鍾書在《圍城》裡借董斜川之口評論說“東洋留學生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度”，也是有道理的。相比起當時國內抱殘守舊的那一班老學究，這種靈活腦筋不受西洋留學生歡迎才怪吶。

黃遵憲曾經寫過一首詠物詩，寫的很好，直接可以拿來作謎面，有興趣的人可以猜一下，全詩如下：

“朝寄平安語，暮寄相思字。馳書迅已極，雲是君所寄。既非君手書，又無君默記。雖署花字名，知誰箝緡尾。尋常並坐語，未遽悉心事。況經三四譯，豈能達人意！只有斑斑墨，頗似臨行淚。門前兩行樹，離離到天際。中央亦有絲，有絲兩頭系。如何君寄書，斷續不時至？每日百須臾，書到時有幾？一息不見聞，使我容顏悴。安得如電光，一閃至君旁！”

詩裡寫的是相思之苦、別離之情，載體卻不再是手帕、銅鏡、信箋之類的傳統寄託，而是一種能夠“一閃至君旁”的好玩意。

其實答案也很簡單，就是電報。

更早的時候，晚清另外一位大詩人戴啟文也寫過一首詠電報詩。他和黃遵憲立意不同，裡面充滿了國人第一次目睹電報功能的驚奇：“五嶽窮雲海澄練，緯地經天長一線，重洋萬里紙鳶風，暗地機關人不見。”無論是黃遵憲，還是戴啟文，他們的注意力，都集中在了電報“一閃至君旁”、“重洋萬里紙鳶風”的神奇特性，充滿了讚歎和驚豔。詩人的想象力透過電報這種奇妙的工具而飛揚恣肆，別有一番境界。

他們的觀感，基本上可以代表那一個時代中國人對電報的全部想象。正是這一點驚異，逐漸牽引著電報這種西洋的“奇技淫巧”融入時代的脈絡，融入國人的生活，與歷史程序密切相連，成為中國近代歷史不可或缺的一道風景。

如今的人們對於電報恐怕已經非常陌生了，除了春節晚會上主持人還能念念來自世界各地的電報以外，日常生活裡這東西幾乎已經絕跡。2006年1月27日，美國西聯國際匯款公司正式宣佈停止電報業務，這標誌著電報在美國徹底進入歷史。讓人感慨的是，因為幾乎沒人使用電報了，這條公告一直到一週後才被人注意到。

電報在中國也是慘淡經營。曾幾何時，電報是華夏大地輻射最廣最遠的通訊手段。而隨著時代進步，目前全國只保留了8個電報中心。現在的北京電報大樓這棟建築的名字，已經名不副實，根本看不到電報業務的視窗了。

斯事已逝，現在回想當年電報的輝煌以及輝煌背後的種種故事，叫人不勝感慨，總覺得不回顧一二，未免可惜。本書並非學術研究，亦非史證考據，無非是以電報為綱目閒說幾段故事、幾則軼聞，憑弔幾位古人，聊作紀念，讀者識之。

西方早期電報發展

現在的世界，是一個扁平的世界，現在的地球，是一個村子。

三次贏得普利策獎的《紐約時報》專欄作家托馬斯·弗裡德曼在他的名著《世界是平的：21世紀簡史》中寫到，從1800年一直到2000年，各種硬體的發明和革新成為全球化的主要推動力——從電報、蒸汽船、鐵路到行動電話和計算機的普及。世界從中等變小。

加拿大傳播學家M·麥克盧漢則是這樣闡述地球村的意義的：“地球村的出現打破了傳統的時空觀念，使人們與外界乃至整個世界的聯絡更為緊密，人類變得相互間更加了解了。”

如果說在全球化的浪潮到來前，世界還是分散和孤立的一個個板塊的話，那麼現在，國家與國家——乃至我們每一個人，正在被各種發明和科技，聯絡得越來越緊密，距離越來越近。

所謂的“扁平的世界”和“世界村”當然都是綜合意義上的論述，它包括了太多太多的含義和內容，例如交通的發達，經濟結構的改變等等，但是從歷史的發展和根源來追溯的話，首