第2部分(第3/4 頁)

前來探訪，而是在受傷後打電話慰問。大難不死的人能把交談中的言外之意猜得一清二楚。

“你收到花了嗎？”

當時，事故發生後，萊姆一直處於迷茫恍惚的狀態——藥物治療，肉體創傷，與殘酷現實的精神較量。他再也無法站立行走了，這在他是難以想象的。他記不得收到了他們送的花，但是他確信是家人送來的。很多人都送了花。送花很容易，來探訪卻很難。“收到了，謝謝。”

沉默。她朝他的雙腿投去了不經意的、閃電般迅速的一瞥。一般人都覺得，要是不能走路，就是兩條腿出了毛病。不，腿腳是好的。問題是怎樣指揮它們行動。

“你氣色很好。”她說。

萊姆也不知道他氣色是好還是壞，他壓根兒沒想過。

“我聽說你離婚了。”

“是的。”

“很抱歉。”

為什麼？他不解。但是那樣的想法太玩世不恭了。於是他點點頭，對她的同情表示感激。

“布萊恩在做什麼？”

“她在長島。再婚了。我們不怎麼聯絡。沒有孩子，一般都是這樣。”

“我喜歡在波士頓的那些日子，那時你們夫妻倆總會來過週末長假。”她微笑著。不自然的微笑，虛偽的假面具。

“是好日子。”

在新英格蘭的週末。外出購物，驅車向南去科德角，在海邊野餐。萊姆還記得那個地方有多美。看到海邊的綠色岩石，他靈機一動，決定沿著紐約城四周蒐集海藻，送往紐約警察局犯罪實驗室基地。他花了一個星期開著車繞著市區採集樣品。

而且，在去拜訪亞瑟和朱迪的途中，他們從來沒吵過一次嘴。哪怕返程時，在肯塔基州的小旅館小住一晚也是美妙的。他記得在屋後的露臺上做愛時，金銀花的芬芳醉人心扉。

那次他和堂兄見了最後一面。後來他們只打過一次簡短的電話。再後來就出了事，從此斷了聯絡。

“亞瑟好像從地球上消失了。”她尷尬地一笑，“你知道我們搬到新澤西去了嗎？”

“是嗎？”

“他一直在普林斯頓大學教書，後來被解僱了。”

“出什麼事了？”

“他是助教兼研究員。學校決定不和他簽訂晉升正教授的協議。亞瑟說背後另有陰謀。你知道大學裡都是這樣。”

亞瑟的父親亨利·萊姆是芝加哥大學一位著名的物理學教授。在他們家看來，學術研究是受人尊敬的工作。高中時，亞瑟和林肯就辯論過在大學教書做研究和在私企工作的優劣之處。兩個男孩一邊分享著非法購買的兩瓶啤酒，一邊故作嚴肅地板起臉。亞瑟說：“在學術機構可以對社會做出重大的貢獻。”林肯補充了一句：“那樣的話，當助教會很搶手。”

亞瑟去了高校，萊姆並不感到吃驚。

“他本來可以繼續當助教的，可是他辭職了。他很生氣。本以為很快就能找到新工作，可是未能如願。他失業了一段時間，最後在一傢俬營醫療器械製造公司找了份工作。”她又無意識地瞥了一眼設計精巧的輪椅。她臉紅了，好像自己犯了著名電臺主持人唐·伊姆斯式的錯誤，“那不是他理想的工作，他一直都不是很快樂。我確信他想來看你。可能他覺得自己混得不好，沒臉來見你。我是說，你現在是個名人，那麼風光。”

她終於呷了一口咖啡，“你們倆有那麼多共同之處，像親兄弟一樣。我還記得你在波士頓講的那些故事。我們半夜醒來，笑個不停。關於他的那些事我都不知道。還有我的公公亨利。他在世的時候，老是提起你。”

“是嗎？我們透過不少信。我在他去世的前幾天還收到了一封他的來信呢。”

萊姆對他的伯伯有許多不可磨滅的記憶，但是其中一個形象印象最深。在平安夜的餐桌前，一個面色紅潤、頭頂變禿的高個子男人站立著仰天大笑，把一家子十來個人都弄得窘迫不安。當然，這裡的所有人並不包括亨利·萊姆和他寬容的妻子，還有年輕的林肯，他也跟著笑個不停。萊姆非常喜歡他的伯伯，經常去看望亞瑟一家。他們住在伊利諾伊州的埃文斯通，緊臨密歇根湖，約30英里的路程。

不過，萊姆現在可沒心情懷舊。這時，房門開了，一陣穩健的腳步聲從門口傳來，他不由得鬆了口氣。一聽到這樣的大踏步聲，萊姆就知道來者是誰。不一會兒，一個身材修長的紅髮女人走進了實驗室。她穿著牛仔褲，紫紅色的上衣裡套著一件黑T恤。寬鬆的T恤衫凸現出一支高高地別在胯上的黑