第1部分(第3/4 頁)

天上午，我愛人說她要到小田原的孃家去，於是就匆忙離開了家。她說，年已八十歲的老父親身體不好，她要去侍候父親一週左右。看到報紙的時候，我不知為什麼，感到心裡一陣慌亂，但又覺得不會如此，當時就打消了這個念頭。可到今天早晨，愛人還是毫無訊息，於是我就給岳父家打電話詢問，才知道她根本沒有回孃家。岳父家只是聽她說要去，可是沒有說什麼時候，因此他們也沒介意。我怕萬一真是她，於是就到您這裡來了。”

那個男子有氣無力地囁嚅著，好容易才能夠聽清楚他的聲音：“……實在是想像不到。和她在一起的那個男人，我是毫無線索的。回想起來，我愛人過去確實經常回孃家，一去就離家好幾天。可是無論如何也沒想到，他竟然會如此……”

他痛苦地扭曲著面龐，似乎不敢正視警察的目光。

“說不定他看到報紙的時候，馬上就察覺到了。”

當中年男子在警察局裡，辦完了認領遺體的手續，匆匆離去之後，年紀差不多的刑事主任，說出了自己的印像。

“他心裡明明白白，可拖到今天才來認領。這大概一方面出於當丈夫的尊嚴，另一方面也太令人羞愧了。”

周圍的警察們，臉上也露出憐憫的苦笑，贊同地點了點頭。

第一章　向陽的斜坡

1

仁科秋雄小聲地哼著歌，緩步走在公司宿舍之間的小路上。公司的職工宿舍，蓋在一片丘陵地面上，離他上班的川崎市登戶工廠，還不到五百米的距離。

要是平常，他加完夜班之後，九點半左右就可以回到家裡了。這天夜裡，他回家時已經十一點過了。他和四、五個屬員一起，跑到市裡喝了幾盅回來。對於平時生活儉樸的他來說，這真屜極少有的奢侈。

職工宿命就像集體住宅匠那祥，由兩棟樓構成，仁科秋雄家住在東北樓。這一棟樓靠著路邊，冬天經常遭到從多摩河刮過來的刺骨寒風的侵襲。

雖然穿著大衣，可他還是緊縮著肩膀，不停地哼著歌，爬上樓梯，按響了三樓自己家的門鈴。

妻子徵子好像早就蒞等他回來似的，開啟了門錟問：“回來了！……”

“啊……我已經吃過飯了。”

他一邊脫著大衣，一邊走進十二平方米的房間，從上衣口袋裡，掏出記事本和打火機，照往常一樣放在電視機上。

徵子從背後凝視著丈夫。她沒有責備丈夫出去各酒的意思，眯縫的眼睛裡面，反倒顯露出喜悅的神情，像是在期待著什麼。

仁科卻像是故意撩撥她似的，慢悠悠地解下領帶，然後又把上衣套在衣架上。終於，他從上衣的內口袋裡，掏出一個厚厚的白信封，遞給了妻子。信封上印著兩個粗大的宇：“獎金”。

徵子雙手捧著接過來，問道：“怎麼，增加了？……”

“對，兩個半月的。”

“真的嗎？……”徵子還不敢相信。

“當然囉。你看看就知道了。”

徵子啟開膠紙封，瞥了一眼裡邊，又趕忙把信封抱在胸前。

“這下可好了！……”徵子嘆息似的，頗有感觸地說。

儘管從秋天開始他就知道，獎金從今年冬天起，就要增加到兩個半月工資的數額，可是隻有真正拿到手裡，才感到喜悅和安心。對於仁科秋雄來說，這種感受就更加刻骨銘心了。

仁科秋雄所在的“的矢紡織公司”，是一家在交易所二部登記的公司，論規模僅次於九大紡織公司。總公司設在東京的大手町，三個工廣，分別位於神奈川縣境內。今年秋天，仁科已經滿三十三歲，在登戶工廠工務處當技術股長。

紡織行業的行情，在1950年和1951年朝鮮戰爭時，達到了繁榮的頂峰，後來它就進入產並蕭條的行列之中。50年代，化學纖維業一躍而起，60年代合成纖維開始衝擊市場。1973年發生的石油危機，使它再次受到了沉重的打擊。

的矢紡織公司也經歷了漫長的艱苦時代。但從1978年春天以來，市場情況變化微妙，再加上日圓趨於升值，開始出現了好轉的徵兆。長期以來，每年的獎金，只相當於一個月的工資，今年夏天增加到一個半月，到12月終於發了相當於兩個半月工資的獎金。對於職工和家屬來說，這不單單是一個錢數的問題，更給他們帶來了未來的美好希望。

“今後大概要走上坡路了。”仁科說話的聲音，也流露出少有的喜悅。

接著他開啟了隔壁房間的拉門。在這套兩居室的單