第1部分(第2/4 頁)

到河口處填海造地的地方。填海造的地的盡頭，坐落著一個駁船的碼頭。

公路夾在工廣和臨海鐵路貨運線的中間，小型摩托車一股勁地，飛馳在寬闊的公路上。摩托車速度平穩地超過公路上的大卡車，向前賓士，可見，駕駛摩托車的人，技術十分熟練。

但是，他的樣子和飛車幫的那些年輕人卻不盡相同。首先，摩托車是小型的，而且，車後的衣架上，還拴著一個帶提手的小公文包和一隻暖水瓶。

此外，冒著凜冽寒風的這個小夥子，蒼白的臉上，蒙上了一種憂傷疲勞的暗影。這和飛車幫的年輕人，那種狂熱和陶醉的神情，根本不同。

02

在“銀河”汽車旅館的火災現場，發現了一具燒死的婦女屍體。屍體倒臥在二樓的走廊上，身體幾乎沒有受到火焰的燒烤，因此，大家認為可能是煙燻、或者是因新型建築材料燃燒產生的有毒氣體室息而死。

根據旅館服務檯管理員的證詞，發生火災時，汽車旅館裡共有十七個人。三名工作人員，兩人一對的旅客共有七對。這些人都是兩小時之內的“休息客”。恰值星期六晚間，汽車旅館正是生意興旺的時候。

十七個人之中，三名職員和四對旅客，都已經被消防隊員救出，另外的六人則銷聲匿跡，大槪是混在看熱鬧的人群中溜走了。

死在二樓走廓的這個婦女，似乎就是這個銷聲匿跡的旅客當中的一個。

“我沒有見過這位婦女。不過，可能足二樓七號房間那位容人的同伴。”在警察局停屍房辨認屍體時，旅館的管理員老實回答說。他已經瞭解到這個婦女死去時倒臥的位置了。

“她的同伴是個什麼樣的人？”警察問道。

“我沒有仔細看過……不過好像年歲已經不小，戴著黑色墨鏡。”

就汽車旅館的營業規則來說，客人和工作人員的接觸越少，旅客們就越滿意。“銀河”旅館也是一樣，小視窗處，只點著一盞昏暗的熒光燈。辦理租房手續時，服務員只是詢問一下，旅客逗留的時間，然後安排房號，遞給鑰匙。

“你說客人年歲不小，是多大歲數？”

“50歲上下吧，不，也許還要年輕一些吧。”

“開車來的嗎？”

“不，好像不是。”

“銀河”旅館的停車場，能夠停的車數比客房數少。由於地理位置方便，有不少成雙成對的男女，步行前來調情。它雖然是汽車旅館，但稱它為“幽會旅館”，也許更為合適一些。

“那麼說，是那個人帶著這個婦女一起來的咯？”

“對。我記得是這樣。”管理員的目光，停留在婦女的深褐色毛衣上，遲疑地點了點頭。從穿著上看，這個婦女好像是一個樸素的家庭主婦。她的年齡似乎也正是中年，有四十歲出頭的樣子。

“這樣看來，這一對當中，男的順利地逃離了火災，而女的來不及逃出，就被當場燒死了。男的會就此隱匿蹤跡吧？……”

女屍身份不明，被運到醫科大學，由醫生進行了驗屍。

這樣做，本來是由於懷疑與犯罪有牽連，但這個婦女的肺部，明顯地呈現出窒息反應，因此醫生做出結論，認為這是嗆入過多濃煙，導致的窒息死亡。

同時，警方也勘察了起火原因。

原來火源來自一樓的客房，起火原因推斷是，躲在床上抽菸造成的。

在旅館起火三、四十分鐘之前，一對年輕男女結賬，悄悄離開了那間客房。客人走後，服務員曾對室內進行檢査。那時，未發現異常情況。但是有時落在枕頭下面，沒有完全熄滅的菸頭，在30分鐘甚至一個小時之後著火的情況，也是有的。

女屍保管在醫科大學的冷藏室裡，身份尚未査明。警方將現場指紋，與警視廳收藏的犯人指紋檔案進行了比對，結論是無一相符。

警方期待著一起去旅館的那個男子前來認領，然而，這種希望也落空了。

於是，警方列舉了年齡、身著衣物以及血型等，可以判斷清楚的特徵，在報紙上登出了啟事。與此同時，縣警察總部也將之，與其他呈報的離家出走的尋人申請，進行了比較對照。

報紙登出啟事四天時，火災發生已經整整一週了。就在這臘月的一天榜晚，一名居住在本市的中年職員來到警察局，提出目前不明身分的屍體，可能是自己的妻子。

警察立即陪他來到醫科大學，讓他看了業已冷凍的遺體。他當即確認，表示確鑿無疑。

“就是在發生火災的那