第1部分(第2/4 頁)

是他們最喜歡的一種菜餚。自從幾個星期前在蘇荷區的品酒會上認識後，他們就發現彼此擁有諸多共同之處，而這只是其中之一。4月末的一天，愛麗絲站在大約40個人的人群中，聆聽一名斟酒侍者講解歐洲葡萄酒時，她聽到一位男子在詢問某種品牌的西班牙紅葡萄酒。

她輕輕地笑出了聲。那種酒她倒是有一盒（不，現在已經所剩不多了），是一個不出名的葡萄園釀造的。或許並不是最上乘的西班牙里奧哈葡萄酒，卻別有一番滋味：深情的回憶的香氣。在西班牙逗留的那個星期，她和她的法國情人喝掉了一大半。對於一個與男友分手不久、將近30歲的女人來說，這是一種完美的曖昧關係。假期的縱情享樂是激情熱烈的，當然也註定不能長久，這樣反而更好。

愛麗絲探過身子，想看看提到這種酒的人是誰。原來是個身穿西服、沒有明顯特徵的人。幾杯特色精選酒品下肚後，她變得膽大了。她歪歪斜斜地抄起一盤手抓小吃，穿過房間，去問他為什麼對那種酒感興趣。

他解釋說，幾年前他和一位前女友去西班牙旅行時，就愛上了那種葡萄酒。他們坐在桌前，聊了一會兒。她愛吃的東西，愛做的運動，亞瑟好像也喜歡。他們都慢跑，每天早上都要在收費高昂的健身俱樂部鍛鍊一個小時。“不過，”他說，“我只穿最便宜的彭尼短褲和T恤，不穿帶設計師標籤的垃圾衣服……”說到這裡，他覺得自己可能冒犯了她，不由得紅了臉。

她卻笑了。運動衣她也是買便宜貨（她所謂的便宜貨就是在回新澤西探訪家人時，買塔吉特百貨公司的衣服）。她怕留給對方的印象太盛氣凌人，就打住沒說出來。他們玩起了都市裡流行的約會遊戲：我們的共同之處。他們品評了各家餐館，交換了對電視劇《抑制熱情》的看法，抱怨各自的怯弱。

之後，他們一次又一次地約會。亞瑟很有趣，也很殷勤。有時他略顯拘謹、靦腆，還有點孤寂，她覺得是那次分手給他的打擊太大，畢竟他已經和從事時裝業的前女友交往很久了。再加上他是曼哈頓的一個生意人，工作日程也讓他精疲力竭，幾乎沒有閒暇。

這又能怎樣？

他還稱不上是自己的男朋友。但是能與他共度時光也不錯，遠不及他的人還多著呢！在最近的一次約會中，他們接了吻。她明白了那微弱的咻咻聲意味著什麼。對，沒錯，是默契。或許今晚就能見證這份默契到底有多深。她注意到亞瑟在偷窺她穿的粉紅色緊身衣，那是她專門為這次約會在波道夫精品店買的。愛麗絲還在臥室裡做了一些準備工作，以防兩人熱吻後會發生些什麼。

這時，那種隱隱的不安和對蜘蛛的恐慌再次襲上心頭。

是什麼讓她心煩呢？

愛麗絲猜想，或許只是早些時候一個郵遞員給她送包裹時，那種令人不快的感覺尚未完全消退。他光頭，濃眉，一身煙味，操著濃重的東歐口音。她在包裹單上簽字時，他把她上下打量了一番——然後向她要杯水喝，明顯是調情嘛。她很不情願地把水遞給他時，發現他正站在起居室的中央，盯著她的音響系統。

她說她在等人，他自覺被怠慢了，這才皺著眉頭，氣鼓鼓地走了。愛麗絲注視著窗外，發現將近10分鐘後他才鑽進送貨車離開。

這段時間內他在公寓大樓裡幹什麼呢？在檢視——

“嘿，回到現實中來，愛麗絲……”

“不好意思。”她笑了。她走向沙發，在亞瑟身邊坐下，蹭到了彼此的膝蓋。她不再想那個郵遞員了。他們碰了碰杯。他們倆在所有重要的方面都志趣相投——政治（他們給民主黨的捐款數目幾乎相當，在美國國家公共電臺的承諾捐款活動期間都捐了錢）、電影、食物和旅行。而且，他們都是離經叛道的新教徒。

他們的膝蓋再次碰觸時，他挑逗地輕擦著她的膝蓋。然後亞瑟微笑著問：“哦，你買的那張普雷斯科特的畫收到了嗎？”

她點點頭，眼睛發亮，“嗯，現在我有一幅哈維·普雷斯科特的畫了。”

按照曼哈頓的標準，愛麗絲·桑德森算不上有錢人。但是她善於投資，做的也是自己真正喜歡的事。她追隨著普雷斯科特的職業。普雷斯科特是俄勒岡的一位畫家，專門從事家庭照片的寫實繪圖——不是真實存在的人，是他自己虛構的。有些人很正統，有些則是單親、混血或同性戀。他賣的畫幾乎沒有一張是在她可接受的價格範圍之內，但是她的地址在幾家畫廊的郵件傳送列表上，而這些畫廊有時會出售他的作品。上個月她從西部一家畫廊得知，一幅早期的小油畫售價可能有