第10部分(第2/4 頁)

幾個月來一直聯絡不上他。在她父親從前在大學的老同事中，他是唯一她沒能面對面談話的人。史考特·柯里蘭是個天文學家，在馬迪山天文臺的地球物理調查所工作。當她準備要放棄時，終於有一封回函了，而且還相當友善。傳訊器用了符合寄信人姓名的男性聲音把信念給她。

親愛的麗絲·亞當斯：

很抱歉這麼晚才回復你的詢問。原因並不只是手邊事情太忙，我還花時間做了一點研究，才找到附件的資料，或許你會感興趣。

我和亞當斯博士並不很熟，不過我們尊敬彼此的工作。至於他在那時候生活的細節，以及你所詢問的其他問題，恐怕我無法幫助你。我與他的接觸，純粹是工作上的。

不過，或許你也知道，在他失蹤的時候，已經開始著手寫一本預定命名為《行星工藝品》的書。他要我幫他看一下簡短導論。我看了，不過找不出錯處，也提不出任何改進的建議（除了一個更引人注目的書名外）。

我將他給我的這篇文章附在信後，以免你在他的書稿檔案中找不到這一篇。

羅伯特·亞當斯失蹤，對於學校裡所有人都是重大的損失。他時常深情地提到他的家人，我希望你的研究能帶給你一些安慰。

麗絲要家用傳訊器把檔案印出。和柯里蘭所想的一樣，她父親並沒有把導論留在他的檔案中。或者，如果他留了也被麗絲的母親用碎紙機絞成碎屑了。蘇珊·亞當斯把她丈夫的檔案和報告不是用碎紙機解決就是丟了，他的書也全捐給大學了。在麗絲看來，這是「亞當斯家的儀式淨化」的一部分。

她關掉手機，倒了一杯葡萄酒，拿起酒杯和六頁印出來的紙走到陽臺。夜晚很暖和，今天早上她清掃了落塵，室內燈光照到外面也還夠亮，足以閱讀。

幾分鐘後，她走回屋內拿支筆，再走出去，開始在某些句子下面畫線。她畫線的地方不只是她看了覺得很新鮮，也因為它們很熟悉。

在我們稱做「時間迴旋」的期間，許多事物都改變了，不過也許最長遠的改變也是最被忽略的。地球停滯了四十億年多的時間，這就表示我們現在所居住的宇宙比我們所習慣的要更加古老，也演化得更加複雜。

多麼熟悉。這些都是當他們坐在陽臺上遠望暗夜和星星時，父親時常對她說的事，只是用比較修飾的語句表達。

任何對於假想智慧生物性質真正的瞭解，都必須考慮到這一點。當我們初次遇見他們時，他們十分古老，而現在他們更古老了。由於我們無法直接觀察它們，就必須根據他們在宇宙中的作品，從他們留下的線索、從他們那浩大且永恆的腳印去得出我們的推論。

這裡就是她小時候從他那兒得到的興奮感，這是一種往外看出去的好奇心，和她母親那種慣有的小心膽怯恰成對比。她可以在字裡行間聽到他的聲音。

在他們的作品中，最顯而易見的一個，就是將地球和新世界相連的印度洋拱門，以及將新世界與另一個較不宜人居住的行星相連的拱門。依此類推，直到能夠探索到的最遠地方。一連串一個比一個更富敵意的環境，基於某種我們尚不明白的原因，使我們得以前往。

他曾經告訴過麗絲，航到這個世界的另一邊，就會找到第二扇拱門，拱門那一頭是個地形崎嶇、風雨常至的行星，空氣讓人幾乎無法呼吸。而再過去又是第三個世界，它的大氣是有毒的沼氣，海水含有油液，還是酸性的。這趟旅程必須搭乘密閉且有維持正常氣壓裝置的海洋船隻，就像是太空飛船一樣。

但是拱門卻不是眼前唯一的工藝品。「地球隔壁」的行星，也就是我寫這些東西的所在地，它也是項工藝品。我們有證據證明它是在百萬、千萬年間構築，或至少改造而成，目的是要使它成為適合人類的環境。

行星就是工藝品。

許多人猜測這項恆久持續的工作目的何在。「新世界」是份禮物，或者是個陷阱？我們是像實驗室老鼠那樣進了迷宮，或者有人給了我們一種嶄新而美好的命運？

地球仍然受到保護，不致遭受擴張的太陽那種致命的輻射之害，這個事實是不是意味著假想智慧生物對於我們這物種的生存有興趣？如果是的話，為什麼呢？

我無法宣稱能回答以上任何問題，不過我可以給讀者概要說明那些已完成的事，以及奉獻出其專業生命的男男女女，他們的思想和猜測……

在文章後面，還有這一段：

我們的處境就像一個昏迷的病人，正從一場猶如星星生命那麼漫長的睡眠中醒來。我們無法記得的