第6部分(第1/4 頁)

他們一整天都在公寓中度過，特克大多數時間坐在窗邊，麗絲則是打電話和傳訊息給家人，列出廚房食物清單，以備萬一城裡長期封鎖之用。此刻他們重新建立了一種親密，這是他倆曾經共有的「雷雨中露營山間」的親密，如今也帶回城裡了。她把頭靠著他肩膀時，特克舉起手去撫摸她頭髮，不過當他想起此時兩人的處境，他遲疑了起來。

「沒關係的。」她說。

她頭髮聞起來很清新，還有點金黃色，在他手心中，觸感有如絲一般。

「特克，」她說，「很抱歉……」

「沒有什麼好道歉的。」

「很抱歉我認為我需要有藉口才能見你。」

「我也想你。」他說。

「只是……這情況讓人迷糊了。」

「我知道。」

「你要去睡覺嗎？」她拉他的手，摩娑著她的臉。「我是說……」

他知道她的意思。

他和她共度了當晚，又一晚。倒不是因為他必須如此，而是因為他可以這麼做。這時候海岸公路大多數都已清通了。

但是他不能永遠住下去。他又悠閒過了一個早上，挑選他的早餐，麗絲又打了更多的電話。她的親朋好友之多真是驚人。讓他略微感到自己人緣真差。這天早上他打的電話，都只是打給必須重新安排時間或取消飛行的客人，他現在可負擔不起取消所有班機。還打給幾個兄弟，他們是機場的機工，或許會奇怪他怎麼沒去跟他們一起喝酒。他沒什麼社交生活，甚至連只狗也沒養。

她錄了一段很長的話要給她在美國的母親。在這個星球上，不能直接打電話到「拱門」另一頭，因為假想智慧生物唯一容許在這個世界和隔壁那個世界之間來回的，是載人的海上船隻。不過海上有整支備有電訊裝置的商船船隊，來回行駛，轉接錄下的資訊。你可以收看家鄉的錄影新聞，只晚個幾小時；你也可以傳送語音或訊息給另一方。他無意間聽到麗絲的留言，她小心翼翼再三保證，說落塵並沒有造成持續的傷害，看起來不久後就可以清理完畢，不過為什麼會發生還是個謎，非常令人不解。沒錯，特克心想。

特克家人在德州奧斯汀市，不過他們近來沒有他的訊息，也不會期待有他的訊息。

麗絲書桌旁的書櫃上有一套三冊、精裝本的《火星檔案》，也叫做《火星百科全書》，是三十年前萬諾文帶到地球去的火星曆史和科學摘要。藍色書衣的書背兩頭都破損了。他拿下第一冊翻閱，等她終於放下電話，他說：「你相信這個嗎？」

「這不是宗教。不是你必須去相信的東西。」

在那些詭異的時間迴旋年間，地球上科技進步的國家集合了一切必要的資源，以完成「行星地球化」並且殖民火星。最有用的資源已經由假想智慧生物設定好了，那就是時間。在時間迴旋膜之下的地球每過一年，整個宇宙的時間就過了上億年。火星的生物轉變（科學家稱之為「行星生態地球化」），在那段寬宏的時間隔絕中，也就比較容易完成。人類移居火星，整體而言是一件更為冒險的事。

火星移民者與地球有幾千萬年的隔絕，因而他們創造出一種科技，來適應他們缺水且缺氮的環境。他們精於生物方面的操縱，但卻對大規模的機械工程謹慎對待。當假想智慧生物似乎要用時間迴旋膜包圍火星時，派遣有人的遠征隊是最後也最不得已的策略了。

被稱為火星大使的萬諾文，是在時間迴旋的最後幾年中來到的。特克在翻閱書的索引時發現一張他的照片，那是個個兒瘦小、全身皺紋的黑面板男人。他曾受到地球各國政府的邀宴，直到他對他們的問題顯然無法提出解決之道為止。不過萬諾文倡導並且幫忙推動發射類生物探測器進入外太陽系，這些探測器是火星人設計的，是能夠自我複製的機器裝置，可以傳回資訊，可能有助於瞭解假想智慧生物的性質。在某種程度上來說，他們是成功了。這個探測器網被併入一個自我複製體構成的生態中，這生態早已存在於太空深處，只是之前沒有人想象得到。這些自我複製體就是假想智慧生物實際的「身體」，至少有些人是這麼相信。不過特克對此沒有意見。

麗絲手上這部火星檔案，是在美國出版的授權修訂版，由一個科學家和政府官員組成的小組審查、編輯，世人都知道它不完整。萬諾文死前曾設法讓未經編輯過的內文私下流通，連帶流通的是更為珍貴的東西，也就是火星人的「藥劑」。其中包括可以增加人類平均生命三十或四十年的藥，即所謂的第四年期療法，麗絲的父親就可能為此著